「梁實秋先生是我的敵人！」這是我在梁先生75歲壽宴的開場白

「這本書，實在寫得好！」梁先生繼續說道：「雖然其中有些觀點仍源於唯物論，但論證精詳，見解通達，是其生平傑作，最能展示他的舊學根柢。事隔多年，我認為這部稿子，仍有價值出版，在我有生之年，總算了了一樁心事。」

接著，他話頭一轉，有一點淒涼的說：「這幾年來寫文章，寫來寫去，都寫的是一些老朋友。不過，我有一個原則，那就是死了才寫，不死不寫。前些日子，我寫了謝冰心，以為她已經死了，追懷了一番。不料近來凌叔華來信，說有人在大陸看過她。」「不過，既然寫了，也就不便忙著更改。」梁先生幽默的說：「以後總是要死的。」我想，於國內開放大陸探親的此刻，冰心在北京聽到這段話，一定是感觸良多，啼笑皆非的（謝冰心於一九九九年初謝世）。

梁先生知道我是在青島出生的，頓時興起了許多回憶：「我當時在青島大學做外文系主任，聞一多做中文系主任。有一天，有一位山東戲劇學校的校長，來青大找我，說是有一女學生父母雙亡，為親友迫下戲班，情況可憐，請我幫忙，替她在大學裡找一個半工半讀的差事。我答應了，見了那女生，說是叫李平平，也就是後來大名鼎鼎的『江青』。」

「江青在青大做了一陣圖書館的書卡抄寫員，後來認識了俞大維的姪子，不久便同居了。在戲劇學校畢業後，她到延安去勞軍。別人都穿得很樸素，只有江青一身華麗的打扮。毛澤東問她為何如此。她答曰：『我這是帝國資本主義下後方的現身說法。』毛聽了，大樂，認為答得好。」

談著談著，時間已晚。余先生與我準備告辭，難得梁先生談興正濃，叫我們多坐一會兒。他說：「這幾年，下午五時過後，便不出門。晚餐之後，九時入睡。不久前，孟瑤票戲，一票五百，送來兩張。起先說是要賣，後來看我沒有動靜，才改為送。我對平劇，興趣不大，更何況是孟瑤的戲。只好問她幾點開鑼，她答說是晚上七點。我便說：『我下午五時後，便不出門，九時入睡，根本無法去看好的戲。你如一定要我看，那只有一個法子，那就是到我家裡來演。如果辦不到，那這兩張戲票，只有送給能去的囉！』」我們聽了，哈哈大笑，順勢起立，告辭出門。

梁先生客氣的送我們到門口，他一邊走，一邊自己埋怨自己：「都怪我自己訂下這本寫中文《英國文學史》的計畫。本來以為輕鬆容易，沒想到一下筆，才知道為學之不足，害得我天天要給自己惡補。早知如此，應該四十歲時，就開始寫了。如今我已經七十多了，不知何時才能寫完。」

此時，天色已完全黑了下來，巷口的路燈，暗暗的亮著；冬天的風，冷冷的吹著。梁先生扶著大門，說我的名字羅青，使他想起了夏菁；想起了多年前與夏菁同遊阿里山的事。他說：「大家都講，阿里山的日出如何如何！我與夏菁興沖沖的跑了去，卻覺得也沒有什麼。」說著說著，他在風中扶了一下衣領。

「現在回想起來，只記得阿里山上，冷得不得了，被子太短，沒法蓋，抽水馬桶也沒有，十分不習慣。」「而且！」梁先生頓了頓：「也沒有看到日出！」

後記：

十月初（民國七十六年），余光中先生來電話，說梁實秋先生八十六歲的生日快到了，他準備為梁先生編一本感性的祝壽文集，在生日當天，獻給他，希望我能夠寫一篇文章，記敘一些與梁先生交遊的往事；並且強調，事不宜遲，最好能在十月十五日交稿。

梁先生為人風趣，學問淵博，與我這個晚輩相交，自在悠遊，常常忘年。十幾年來，從他口中聽到過不少妙事軼聞，多半雋永可傳，每次拜訪他老人家，都是如坐春風，二、三個鐘頭，一晃而過。我早就想為文記敘，公諸於世。現在機會來了，當然不可放過，便在電話上一口答應下來。心想，這個題目，只要坐下來，三五千字，是一揮而就，頃刻可以成篇。

於是，我便開始計畫，如何把與梁先生交往的情形，生動的記錄下來。我第一次見梁先生的面，是在十五年前。但在此之前，也就是二十七年前，從我上初中開始，「梁實秋」三個字，幾乎是我每日必須面對的。因為它不但印在我的初高中英語教課書上，而且也印在我念大學時片刻不離的英漢字典上。因此，我便決定從二十七年前，我第一次看到「梁實秋」三個字開始寫起，然後再寫十五年前，十四年前，十二年前……等，一路寫下來。

不料，當我寫完十五年前第一次與余光中先生聯袂同訪梁先生的經過之後，便忽然停筆，寫不下去了。一直拖到十月底，還是無法終篇。

心中正在為此納悶的時候，梁先生不幸病故的消息，出人意料之外的傳來，時間是十一月三日，政府開放大陸探親的第二天。他本來可以有機會回到他文章中、口頭上，常常提到的北平，去看看老家親人，看看他多年未見的女兒。可惜天意往往難從人願，時間總是冷漠無情。這就好像他上阿里山的經驗一樣，期待跋涉了半天，但卻沒有看到日出。

相關書摘 ▶白先勇：對《現代文學》，我是一往情深、九死無悔的

書籍介紹

本文摘錄自《天下第一巷：人才紅利時代之二》，九歌出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：羅青

60年代至80年代間，來自各省流寓台北的名家，梁實秋、林海音、楊興生、喻仲林、鍾鼎文、王藍、白先勇、羅蘭……等，紛紛聚居敦化南路、忠孝東路巷弄之間，羅青穿梭其間，盡享與時彥才俊歡聚之樂。他將這千年難得一遇的時代稱為「人才紅利時代」，並用心記下所見所聞，為這個迷人的時代，留下閃亮如露珠般的註解。

後生小子怎敢說：「梁實秋是我的敵人？」白先勇家為何窗子都釘死？「台北半個文壇」林海音家又是怎樣的光景？高陽通讀李商隱《玉谿集》，寫下〈集玉谿生一首〉，看似精摘詩句，其實是藉李商隱之詩澆心中塊壘，自傷身世。羅青解集句，說本事，勾勒高陽一生坎坷，半生困守稿紙爬格子還債，因此留下了三千多萬字的小說精品，真可謂「詩人不幸詩家幸」，而許多精闢的詩論更見證了「賦到滄桑句便工」。王藍《藍與黑》寫國仇家恨大是大非敵我對抗之思，鹿橋《未央歌》則是在小我情愛與大我志業之間，安身立命的掙扎，不過「時間距離」與「美學距離」都太近，無法超然而又無我的盡情挖掘。在自由詩的狂潮下，鍾鼎文以《藍星》詩社堅守浪漫格律詩的創作，卻遭到嘲笑、貶損，羅青稱作格律派最後的護法。

羅青以筆下詩情，硯上畫意，生動的寫下畫下與詩人、小說家、書畫家、藝術家點滴過從，詩律書畫、文史掌故、妙事軼聞無所不寫，燃起了大家對這個意氣風發、談笑風生的「人才紅利時代」無盡的緬懷之情。

Photo Credit: 九歌出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航