白先勇：對《現代文學》，我是一往情深、九死無悔的

文：羅青

唉呦這可真是又要傾家蕩產

說起鄰居，兩年後，我與白先勇在台北真成了鄰居。我回台灣後，住在敦化南路三五一巷父母家。白先勇每年暑假返台探親，則住在三六○巷的敦化大廈，與弟弟白先敬一起經營「晨鐘出版社」，算是我的「候鳥鄰居」，每年暑假或寒假當一回鄰居。樓高九層的敦化圍牆庭院大廈，與我父母家只有兩條巷子之隔，建於一九六六年，是當時台北最豪華最先進的公寓大樓，聳立在低矮的四層樓梯連棟公寓之間，非常雄偉壯觀。大樓裡面住的高人很多，我認識的就有上海紡織大亨收藏家陳濤；他退休後，閒得發慌，居然在附近開起高級古董店來。過了幾年，我搬入三五五巷，住進當時開始流行的七層電梯大廈，氣派一新，但還是難望敦化大廈的項背。

白先勇的處女小說集，是文星書店版的《謫仙記》，十分暢銷；文星倒閉後，書店門市經理林秉欣創辦仙人掌出版社，出版他的第二本小說集《遊園驚夢》，成為該社的創業招牌書，紅極一時。白先勇也覺得趁勢大有可為，便出錢入股，還把《現代文學》交給該社發行。不料仙人掌擴展過快，一下陷入周轉不靈，馬上瀕臨倒閉邊緣。他這下慘了，血本無歸，只落得一堆版權書籍，與一大卡車庫存，無處存放；於是逼上梁山，只好把心一橫，拖著弟弟下海，開設了晨鐘出版社。

我到敦化大廈找白先勇談事情，遇到過白先敬幾次；只見他身形瘦削，神色沉鬱，眉頭微鎖，滿臉心事，遇到我，簡單寒暄後，就客氣的說，你們聊，我失陪了，便走入裡屋，那背影，一點也不像會招呼來事、客套拉稿的出版商，反倒有點卡夫卡的味道。回過頭來再看白先勇，嘻嘻哈哈，笑口常開，舉手投足之間，便把氣氛炒熱，絕對是商場老手的派頭，難怪他朋友滿天下，粉絲爆信箱。「你們兄弟二人，年輕時候，一定十分紈絝，絕對是每晚都泡在舞場裡的舞棍吧？」我開玩笑的問：「不然怎麼寫得出〈金大班的最後一夜〉這樣的短篇妙品。」說著，我學金大班在小說中的道白：「娘個冬采！你倒大方！人家把妳睡大了肚子，拍拍屁股溜了，妳連他鳥毛也沒抓住半根！」這，這真是太傳神了。

白先勇聞言，立刻從沙發上正起了身子，把臉一抹說：「西門町的舞廳，我總共才去過一回，還是被朋友死拖活拖，拖過去的，我不會跳舞，也沒有興趣學。在那裡乾坐了一個晚上，東看看西聽聽，左聊聊右聊聊，就弄出了這麼一個短篇。」接著他又回復了嘻笑的神情：「說來好笑，那年我到香港，遇到了太平紳士邵老闆，友人慫恿說可以讓『邵氏兄弟』把『金大班』搬上銀幕啦，哪曉得邵老闆問明了劇情後，喔了一聲說：『焚一片呀，焚一片，撒寧瞰嘔？』」白先勇一面學著邵逸夫的口音一面大笑著把雙掌一拍：「現在流行的是『豔情片』，『文藝片』，誰人看呀，哪來的票房嘔。」 不過，後來名導演白景瑞，還是排除萬難，在台灣推出電影版的《金大班的最後一夜》（1984），十分叫座，邵爵士此番算是看走了眼。

說來說去，除了小說，《現文》還是白先勇的最愛。他與我通信，有一半以上是為了《現文》，後來他自己回憶道：「為了這本雜誌，我曾心血耗盡。對它，我是一往情深，九死無悔的。」《現文》之所以停刊在五十一期，是因為五十二期印好的內文，遲遲找不到錢印封面，直接被印刷廠回收，搗成紙槳，化歸烏有，嗚呼！痛哉！編輯不支薪，作者沒稿費，美編盡義務，是當年前衛文學同仁刊物慘澹經營的通例，大家自掏腰包，前仆後繼，悲苦壯烈，一往深情如斯。例如，林海音主編創刊五年的《純文學》，就因為給稿費，比《現文》早一年停了刊。我不怕死，於一九七五年與同仁創立「草根社」出版《草根詩月刊》，也只斷續艱苦支撐了十一年，對《現文》的遭遇，感同身受，然窮酸詩人救不了斷炊雜誌，除了稿件支持外，也別無他法。

Photo Credit: 九歌出版

一九七七年，台灣商業出版，蓬勃發展，大發其財。白先勇憑其個人魅力，在高信疆主編的《中國時報．人間副刊》撰文呼籲搶救前衛純文學刊物免於絕種，居然得到了遠景出版社的響應，並說動了編輯才子高信疆出任主編，白先勇立刻興奮的寫信來報喜：

沒想到《中時》拙文那一招，竟引起強烈反應，可見人心思漢，對《現文》還沒能忘情。我天天在等《現文》復刊，早已望眼欲穿。高信疆慢工出細貨，據說復刊號陣容之強，可謂空前，武林高手，紛紛出場，八仙過海，各顯其能。希望《現文》復刊一亮相，得到台灣文壇一聲滿堂彩。現在台灣作家及讀者，水準都高了，不比我們從前，還在墾荒時期，一切從無做起。現在只要有基金，有人手，辦一本高水準的文學雜誌，應當不成問題。希望你在台灣，鼎力支持，為《現文》撰稿、拉稿、推介給你的學生。

張佛千老先生真有意思，雅興不小，他那兩幅對聯，我回信對他說，我受之有愧，有點名不符實。所謂勇者，憨勇而已。說實話，當初我要知道，《現文》弄得我傾家蕩產，鞠躬盡瘁。我大概是不會有那麼大的勇氣了。年輕的時候，到底不怕死。

麥樂仁也寫信給我說，常到府上聆教，受益不淺，希望他沒有過分打擾你。此子資質尚佳，心地還不錯，不過，到底是年輕美國人，不懂事的地方，望多多包涵開導。／今年不回來了，明春可能返台。

即祝 文祺
先勇 六．十二

高信疆果然不負眾望，夾著排山倒海的各種宣傳攻勢，復刊第一期居然銷售六千本，第二期也有四千，比起平鑫濤、瓊瑤的通俗藝文雜誌《皇冠》每期數萬冊，當然是瞠乎其後，但以前衛刊物說來，如此剛好可以打平，已算萬幸。中國時報老闆余紀忠先生，一看自己手下猛將，被人借去邊疆開疆拓土，心裡不是滋味，立刻出馬把脫了韁的千里馬「押回」，賦予一大堆重任，不准再隨意兼差。白先勇氣急敗壞，立刻來信，希望穩住《現文》基本作者的信心：

《現文》真是多災多難，好不容易抓住高上秦，又給他老闆押回去了。現在暫時由姚公一葦照顧，希望以後不要老脫期。台灣文壇現在直是一片混亂，我看到《夏潮》罵文興的文章，非常氣憤不平，文興確實有勇氣，說出了該說的話。《現文》的處境，大概日將困難。但舉世滔滔，這種純正的文學雜誌，愈來愈少，更要靠志友的扶持。希望你仍能鼎力相助，替《現文》撰稿、拉稿。稿件請投給姚公：北市興隆路四段十七巷十三號。／五月四日楊牧在Seattle，召開「五四座談」，各路英雄，紛紛赴會，我也上去。（李歐梵、陳若曦、劉紹銘、張系國） 屆時必有一番熱鬧。

祝 詩安
先勇 四．十

那幾年，白先勇一得空，就回台灣為《現文》張羅，我們住得近，他遂順裡成章，做了羅家宴會的常客，遇到了另一位常客，是有聯聖之譽的張佛老：二人一見如故，才有了後來贈聯雅事。佛老製聯贈聯，對象挑選極嚴，連贈二聯，聞所未聞，除了我自己之外。因為他自謙不能作書，聯語必定邀請當代名書家繕寫。送我的兩幅對聯，書家分別為梁實秋與台靜農，還打了紅界格，不知道白先勇的，是請了誰來寫？有沒有打了紅界格？

有一次，晚飯之後，大家坐在我的「水墨齋」中聊天，白先勇對余紀忠「押回」信疆之事，仍然耿耿於懷。佛老力為余老闆開脫，說報人之中，余先生是大氣而有膽識的，當年孫立人一案，要不是余先生暗助，他沒有那麼容易全身而退。我此時也見機幫腔說：「有一次我在〈人間副刊〉發表了一首感慨時局與兩岸的詩，稿費郵匯過來，居然是四萬元台幣，比我平常的稿費高出十倍。我在《中國時報》刊詩，平常稿費已經是比普通高出一倍，這一定是出納寫錯了個零。我立刻打電話到報社會計部去問，是不是要退費。沒想得到的回答是：『我們老闆看了非常欣賞，說可以比照中篇小說的稿費發放。』余先生我從來沒見過，但這件事可是千真萬確。」白先勇聞言，用力一拍大腿：「唉呦這回可真是又要傾家蕩產！」