《被誤讀的哲學家》：霍布斯真的崇尚專制獨裁嗎？

文：安東尼・高特列柏（Anthony Gottlieb）

霍布斯的一生中，經歷了英國內戰還有歐洲發生的幾次宗教戰爭 [註]。是不是這些可怕的事件促使霍布斯提出一種比疾病更糟的治療方式呢？很多人都這麼認為。法國啟蒙時代名著《百科全書》的主要作者德尼・狄德羅（Denis Diderot, 1713-1784）在一七六○年寫道，霍布斯把當時危險的情況誤認為世界的普遍現象，對人性產生太灰暗的看法，而提出過於激烈的解決之道。二○○三年去世的英國史家休・崔弗－羅帕（Hugh Trevor-Roper）也寫過一段類似的細緻批判，他將《利維坦》總結為：「以恐懼為公理，以邏輯為方法，以專制獨裁為結論。」

霍布斯大概會同意上面這段話的第一部分：因為他確實性格膽怯。他曾在一篇自傳體詩中寫道，他的母親因聽聞西班牙無敵艦隊將入侵的謠傳，驚嚇過度而「產下了一對攣生兄弟：一個是我，另一個是恐懼」。儘管如此，他卻提出勇敢的創見，而且筆鋒慣常凶狠。霍布斯並不是唯一一位被宗教衝突嚇壞的思想家。當時有許多人都認為維持和平是政府至高無上的任務，為了和平幾乎可以不計一切代價。霍布斯還是個嬰兒時，比利時文學家兼政治理論家尤斯圖斯・利普修斯（Justus Lipsius）就說過類似的結論，認為宗教戰爭會讓「數百萬人陷入毀滅，一天天接連死去」。

霍布斯應該也會欣然承認自己的《利維坦》是以邏輯做為方法，畢竟每個哲學家都希望讀者認為他的大作有嚴謹的推論過程。然而，健全的論證再怎麼嚴謹都沒問題，不健全的論證卻可能因為作者的思維潔癖而失去說服力。無論如何，霍布斯對邏輯本身的愛好並沒有讓他誤入歧途，反而是對歐氏幾何的迷戀讓他變得怪異。歐幾里得的幾何學，可以從幾條簡單的公理與嚴格的定義，推導出許多偉大的結論。這種極為乾淨的推理方式讓霍布斯深深醉心，他想要用同樣的方法來研究政治。而這正是他經常被人誤解的主因之一。霍布斯一旦相信某個前提已經定義清楚，可以推導出想要的結論，就不再顧慮別人會怎麼拿他的文字斷章取義。

舉例來說，在霍布斯發表的第一篇政治論述《論公民》（De cive）中，他就做出了一個令人震驚的論證：統治者永遠都是對的。

從上述（第七、第九、第十二號）文章中得知，獲得公共利益統治權力的人不受任何協議所約束。因此，這些人不可能對公民做出錯誤行為。根據本文第三章與第三號文章的定義，行為錯誤的意思是破壞協議。因此協議不存在時，錯誤也不可能存在。

毫不意外的，無論是一百五十年後的康德，還是霍布斯時代的人們，都認為上述這段話的含義「相當駭人聽聞」。這段話乍看之下正如康德所言，意謂著統治者可以「對公民為所欲為」。英國著名詩人約翰・德萊頓（John Dryden）在一六六○年代寫過一齣劇，第一幕的暴君麥西穆斯（Maximus）完全符合霍布斯給人們的惡劣印象，這位暴君聲稱統治者不受任何批評所限制，因為「世界可能有罪，但皇帝不可能有罪」。

然而這不是霍布斯的意思。他的敘述方式的確會讓某些人覺得難以置信，但這純粹是技術上的問題，文字背後的意見本身在道德上並沒有什麼值得憤怒之處。根據霍布斯的理論，我們的確可以說統治者在某些時候「犯了錯」，例如只要統治者「試圖從事某些一般來說會傷害人民的事情」，就會「違反自然的律法以及上帝的律法」。雖然這種「錯誤」會傷害人民，違反的卻是上帝的律法，而不是人民的律法，所以統治者對上帝犯了錯，卻沒有對人民犯錯。這些觀念霍布斯都有寫清楚，但依然受到廣泛誤解。除此之外，許多人也認為霍布斯說過「人們在自然狀態下可以擁有任何東西、做任何事」，表示他認為謀殺、竊盜等惡行都沒有什麼大問題。事實上，他只是想指出一個全真句（tautology）問題，告訴讀者在法律並未存在的時候，沒有事情是非法的。

霍布斯曾經寫道，如果你要追尋真理，就必須好好定義語詞，否則就會「陷入語言的迷宮中，彷彿鳥兒困在黏鳥膠上，愈是掙扎，就黏得愈緊。」可惜的是，他自己似乎對於避免讀者陷入迷宮這件事不夠用心。他的宿敵John Wallis寫道：「霍布斯先生非常擅長讓人陷入混亂。他的許多詞彙都有新的意義，意義只有他自己懂，和其他人的用法都不一樣。如果你說了粉筆（Chalk）這個字，他可能會說這個字對他而言意謂著起司（Cheese）。接著，如果他能證明你用來描述粉筆的說法並不適用於起司，他就會認為自己打了一場大勝仗。」

史學家崔弗－羅帕則認為霍布斯的思想崇尚專制獨裁，但真的是這樣嗎？馬姆斯伯里的怪物顯然不這麼想（編註：霍布斯出生於馬姆斯伯里）。霍布斯曾引述別人的批評說，絕對的權力會造成獨裁暴政：他在回應中既沒有說獨裁暴政是集權的代價，也沒有說獨裁暴政的問題並不嚴重，而是認為獨裁暴政根本就不會發生。他用了一句不太具有說服力的問句來回應人們的懷疑。他說，擁有無限權力的執政者理論上可以搶劫、囚禁和殺害任何人，但「為什麼統治者要做這種事？」。霍布斯認為這種事「不可能不違反自然的律法、不在上帝面前犯錯」，必定會讓統治者陷入「永恆死亡」（eternal death）的風險之中，所以統治者不會這麼做。他又說，「糟蹋臣民對統治者沒有好處，他們自然沒有理由這麼做」。可是這種話實在沒什麼說服力，甚至憨態可掬，很難想像是一個精通歷史的人說出來的。歷史上有無數暴君，每個都可以證明他是錯的。