《車諾比的聲音》:除了黑白,這場災難不存在其他顏色

《車諾比的聲音》:除了黑白,這場災難不存在其他顏色
Photo Credit:Kamil Porembiński@Wiki CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

我們家鄉有那麼一個老人家,儘管房子已隨時可能坍塌,他依然故我坐在門邊沉思,試圖重建世界秩序。通常像亞里斯多德那樣喜歡沉思的哲學家,不是出現在工廠的吸菸室就是啤酒屋,但我們卻是在反應爐附近碰到這樣的人。

文:斯維拉娜・亞歷塞維奇(Алексиевич С. А.)

獨白:唯有為平凡的人生增添點什麼才能了解它的意義

您想知道的是那段時間發生的事情,還是我的故事?

我是到了那裡才成為攝影師的……在那之前我從來沒拍過照。我在那裡因緣際會取得一台相機,走上了攝影這條路。原本只是為自己而拍,現在卻成了我的職業。我沒有辦法輕易忘懷那些前所未有的感觸。那並不只是過眼雲煙,而是我長久以來的心路歷程。我不再是以前那個我……看世界的角度也不一樣了……您懂嗎?

(他一邊說一邊將相片攤在桌椅和窗台上。相片中可見大如車輪的向日葵、無人村中的鸛鳥巢,或是遺世獨立的鄉下墓園大門上掛著「輻射危險,嚴禁進入」的告示,或是樓房的窗戶玻璃破碎一地,烏鴉把棄置在庭院中的嬰兒車當作自己的巢窩停留在上,或是荒廢的田野上以「人」字隊形飛翔的鶴群……)

很多人問我:「為什麼不拍彩色照片?」要知道車諾比核災是一段不堪回首的往事……除了黑白,其他顏色是不存在的……您要聽我的故事,還有我對這個事件的看法嗎?(指了指相片)好,我試著說看看。其實全都在這裡了……(再度指了指相片)當時我在工廠上班,下班時間透過函授的方式修習大學歷史系的課程。我的職位是二等鉗工。接獲命令後,我們一群人像是要上前線一樣,被火速派遣至指定地點。

「我們要去哪?」

「要你們去哪就去哪。」

「我們要做什麼?」

「叫你們做什麼就做什麼。」

「我們只會蓋房子。」

「那你們乖乖蓋房子就對了。」

我們蓋的都是洗衣間、倉庫、棚子這類次要的建物。我被安排去卸載水泥。成天上貨、卸貨,卻從來沒有人來檢查水泥的類別和來源。在那種地方鏟水泥一天下來,常常弄得整個人灰頭土臉,活像是水泥灌出來的,只剩下一口牙齒白得發亮,就連工作服也是裡裡外外沾滿了灰。您應該知道,我們都是晚上把衣服抖一抖,隔天早上繼續穿。長官在政治學習討論會上再三重複英雄、功勳、前哨這些打仗才會出現的詞彙……至於什麼是侖目、居禮、毫侖琴,問了指揮官也答不出個所以然,因為軍校從來沒教過這些東西,表示千分之一的「毫」和百萬分之一的「微」這種國際單位制詞頭他們一竅不通。「你們知道這個要幹麼?你們的身分是士兵,交代給你們的任務,只管做就對了。」我們是士兵沒錯,但不是囚犯啊!

委員會的人到場安撫我們:「你們這裡一切正常,背景輻射沒超標。四公里以外就真的不能住人,居民必須撤離。你們放心,這裡很安全。」一位和他們同行的放射計量師逕自拿起掛在身上的盒狀物,打開電源,用一根長長的竿子固定好之後,在我們腳邊來回擺動,沒想到他突然下意識地跳了開來……

我接下來要說的,您這位作家絕對會特別感興趣。依您認為,這件事情在我們之中引發議論的時間維持了多久?其實最多也不過就是講個幾天而已。因為我們不會只想到自己,或是只看重自己的性命,我們不是那種眼界狹隘的人。國內的政治人物不懂得珍惜生命的可貴也就算了,但就連被犧牲的人也不把自己的性命當成一回事。您懂嗎?

我們天生就不是那種性格的人。沒錯,在那裡我們的確常常喝酒,而且一定要喝個通快,往往到了深夜個個都醉得不省人事。不過我們喝酒的目的並不是為了喝個爛醉,而是為了能夠暢談內心話。通常兩杯下去就有人開始愁眉苦臉,口口聲聲惦念著家裡的妻小,也有人會聊工作上的事,背地裡問候主管的祖宗十八代;再喝個一兩杯,話題的焦點便轉向國家的未來和宇宙的構成,甚至還會因為談到戈巴契夫、利加喬夫和史達林而吵得面紅耳赤。大夥也很愛爭辯我們到底算不算強權,有沒有機會超越美國。當時是1986年,難免會比較誰的飛機優秀,誰的太空船牢靠。甚至有人說,就算發生車諾比核電廠爆炸這種倒楣事也沒關係,至少第一個上太空的是我們的人!您知道嗎?我們經常聊到天亮,把嗓子都給弄啞了。

至於為什麼不給我們放射劑量計或隨便一種粉末以防萬一?為什麼不弄台洗衣機讓我們可以天天洗工作服,搞得一個月只能洗兩次?這樣的問題通常都是留到最後稍微帶過而已。您明白嗎?我們生性就是這樣。真他媽的!

41812852872_1cd55f6113_k
Photo Credit:Wendelin Jacober@Wiki CC BY 2.0

那段期間伏特加要比黃金來得更值錢,有錢還買不到呢!村子裡面大家什麼都喝:伏特加、私釀酒、化妝水,即使是油漆和噴霧劑也不放過……桌上擺的不是私釀酒,就是「賽普勒斯牌」香水……除了喝酒,彼此之間還有聊不完的話……我們之中的成員有教師,有工程師……而且民族多樣,有俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人、烏克蘭人。聊的多是哲學問題……例如受到唯物主義束縛,導致我們的眼界僅局限於物質世界;車諾比核災正好是一條走出窠臼,通往無限的出路。

我記得我們曾就俄羅斯文化的前途,以及其難免悲慘的命運論辯了一番。若是擺脫掉死亡的陰霾便無法洞察事理。唯有在俄羅斯文化的基礎上才能夠領悟劫難的意義……只有長期懷有憂患意識的俄羅斯文化知道如何面對這種問題……不管是誰都害怕核彈攻擊和蕈狀雲,但我們發現……廣島原爆恐怖歸恐怖,至少不難理解……而我們這裡發生的事……可不像火柴或砲彈將房子燒毀那麼簡單。

傳言說,肇事的大火並非一般的火,甚至不是火,而是一道光,一種閃耀輝映的光;有人說,火場發出的光是淡藍色,而非深藍色;更有人說,冒出來的其實根本就不是煙。科學家以前讓人拱得高高的,當成神一樣在崇拜,現在卻像墮天使和惡魔,落得人人憎惡的下場!人性對他們來說就是這麼令人匪夷所思,過去如此,現在也沒變。我是出身於布良斯克州的俄羅斯人。您知道嗎?我們家鄉有那麼一個老人家,儘管房子已經嚴重傾斜,隨時可能坍塌,他依然故我坐在門邊沉思,試圖重建世界秩序。通常像亞里斯多德那樣喜歡沉思的哲學家,不是出現在工廠的吸菸室,就是啤酒屋,但我們卻是在反應爐附近碰到這樣的人……


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡