《樹,擁抱了全世界》:中世紀長出來的大樹,倒於700年後華爾街崩盤之時

《樹,擁抱了全世界》:中世紀長出來的大樹,倒於700年後華爾街崩盤之時
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

躺在潮濕林地上的這棵樹,700年前還是幼苗,現在則是倒臥的巨人,昔日位於底層的競爭對手,為它裹上壽衣。它正在腐爛。大自然中,死亡和腐爛支撐著新生命。

文:大衛・鈴木(David Suzuki)、偉恩・葛拉帝(Wayne Grady)

死屍中的生物

我們這棵樹變成枯立木站著已經62年,相繼成為各種動物的家,除了美洲獅之外,還有許多啄木鳥、一隻美洲角梟、幾隻飛鼠、花栗鼠、花尾蝠、山雀和鳥。最後,當真菌繼續無情地擴散到整棵樹,使支撐枯樹幹的根部軟化,樹不再堅定地固著於地上,而是順勢撐著。1929年秋,一場暴風雨從海岸邊襲來(現在那裡是人口稠密區),風雨打上山脊,在活樹間彈動,前推後拉地折磨這株枯立木,宛如舌頭在搓弄鬆動的牙齒。

枯立木沒有樹皮,吸了大量水分,迎風面吸得更多,基部傳來一陣刺耳的呻吟聲,該部位是樹根深入礫石土壤與固定不動的地面交接處。儘管風大雨大,樹上大部分的棲息者仍傾巢而出,匆匆離開,到更堅固的枯立木裡尋找新的庇護所。經過幾晚的搖晃,這株枯立木已經無法保持平衡,在風中傾倒,斷裂於鄰樹之間,鄰樹下斜的枝條將枯立木引開,以防主幹被撞到,直到離地30公尺處,這些枝條才閃開,讓笨重的枯立木以自由落體方式掉進下面的年輕鐵杉層,有幾棵鐵杉也跟著倒下。沒人聽到倒塌聲。

其中一塊枝幹碎片掉進附近的溪流,在水裡翻滾扭轉隨波逐流,直到溪水大轉彎處,才卡在岸邊。這枝條半掩在淤泥裡,成為鮭魚的庇護所,也是各種昆蟲的食物。其他殘枝則散落在林地上,把富含氮素的地衣送給土壤。

由於這棵樹是枯立木,倒下之後樹冠層並不會留下缺口,倒下的木頭便躺在濃密遮蔭裡,很快就被苔蘚和真菌所覆蓋,引來一對太平洋濕木的美古白蟻。一隻有翅母蟻停在枯木旁,隨後跟來一隻同樣有翅的雄蟻。這兩隻白蟻都呈淡褐色,近乎透明,長約十公釐,脈紋清楚的深褐色翅膀帶著牠們離開位於森林另一角的出生聚落,飛到這裡。降落後,牠們的翅膀便掉落,共同在倒木裡挖出一個淺淺的蟻室,然後進入室內,從裡面把洞口封住,在裡頭交配。

兩周後,母蟻產下12顆瘦長的卵,非洲有些白蟻每天可產三萬顆卵,相較之下,這一窩就顯得人丁不旺,但已足夠開始建立一個聚落。其幼蟻會長成兩種不同的階級:繁殖蟻和兵蟻,共同執行聚落裡的所有工作,主要是在枯木裡挖掘錯綜複雜的通道系統,以及把食物帶回來給皇后和國王。隔年春天,繁殖蟻到聚落的偏遠處產卵,而皇后也產下另一窩12顆卵,這個過程一再重複,直到這個聚落有4,000隻蟻為止。因此,聚落裡的所有成員都有血緣關係;整個聚落又分成幾個小家族。兵蟻負責防止弓背蟻和其他白蟻進入聚落地道,牠們用龐大的頭部及有力的鋸齒狀大顎把通道擋住,並將不受歡迎的入侵者從腰部切為兩半。

白蟻是社會性屑食者,牠們以加速分解的方式,減少林地上的腐木,從而讓土壤儘快獲得養分。牠們吞下木材纖維,但無法消化。但其內臟帶著一群微生物,可以破壞纖維素並產生副產品,一部分會被白蟻吸收,而其餘的,如甲烷氣,則被排出。白蟻脫皮時(把堅硬的外骨骼脫掉以利生長),會連皮帶內臟一起脫掉,因此,脫皮後必須吃同伴的排泄物以補充細菌。牠們會以舌頭相互打理照料,這麼做的同時,也把內臟裡的真菌孢子餵給對方,助其建立細菌共生體。

在熱帶地區,白蟻建立大量的聚落,每一平方公尺土壤裡的白蟻數,竟高達一萬隻,牠們是當地最主要的生物;其生物量超過同一地區所有的脊椎動物。食蟻獸知道該怎麼做。白蟻在太平洋西北沒有那麼猖獗,但還算舉足輕重。森林地表上的枯木,有三分之一靠白蟻的活動而化為土壤。牠們的複雜地道扮演的角色也同樣重要,為真菌孢子和到此落腳的植物先行建好通道,以便利用腐木的軟木材。

躺在潮濕林地上的這棵樹,700年前還是幼苗,現在則是倒臥的巨人,昔日位於底層的競爭對手,為它裹上壽衣。它正在腐爛。大自然中,死亡和腐爛支撐著新生命。美古白蟻和弓背蟻,蟎和彈尾蟲,分解性真菌和細菌,都已經侵入這棵樹的木材。木頭的保護層已經千瘡百孔。這裡幾乎照不到陽光。基本上,這是地面上的一個壟起,慢慢在數百年中,成為堆肥沃土。這棵樹的殘骸上鋪著一層厚厚的苔蘚和蕨類,輪廓依稀可見,宛如毯子下的一棵死樹。

9月,有翅種子稀稀疏疏地落下了。這些種子有些來自仍然高高在上的花旗松,但大部分卻是西部鐵杉。花旗松的種子不會在這塊木頭上發芽,因為它們需要陽光,而且喜歡礦物質土壤,如我們這棵樹最早於世紀大火清除了底層之後,所落腳的礫石床。但鐵杉種子喜歡長在肥沃、陰暗而有機的土壤上,這正是我們這棵樹的內部狀況。到了春季,鐵杉苗孔武有力的根部經由白蟻和螞蟻洞穿進我們這棵樹的樹幹,碰到白蟻背上所攜帶的菌根菌,因而長得非常茂盛。這塊木頭竟成了競爭樹種的保姆。最後,新樹的裸根會跨騎在保姆身上,再進入土壤。

當我們的樹終於分解為土壤時,森林中出現了一直列西部鐵杉,隊形近乎完美,每棵鐵杉都長在一坏壟土上,為其根部和我們那棵樹殘骸所形成的矮丘。這些壟土上覆著一層碎屑,為老圓葉槭落葉和橙腹赤松鼠帶來的雜物,上面長著來此分享的帚狀耳蕨,為尋找彈尾蟲的鮭魚提供庇護。

日後,將有兩個人走過這座濃密的森林,見到筆直排列的鐵杉,其中一人看出,那裡以前應該是塊保姆木頭。他們將不會知道,這塊保姆木頭曾經是株巨大的花旗松,出生於愛德華一世當上英國國王之時(13世紀),倒於華爾街崩盤那年(20世紀),但他們將同樣感受到地球萬物一體的奇特性。他們帶著這個感受回家,終生受用。


猜你喜歡


從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?

從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

我們想讓你知道的是

數個月過去,俄烏戰爭仍在持續中,期間也讓我們看到了許多現代戰爭的科技應用,烏克蘭又是如何透過這些新科技的應用,使俄羅斯久攻不下?又有什麼值得我們借鏡之處?

文學經典名著《雙城記》以法國大革命爲背景,開頭寫道:「那是最好的時代,那是最壞的時代;那是智慧的時代,那是愚蠢的時代…」歷史總是一再重演,當前的烏克蘭,感受一定更深。

當全世界盡可能避免第三次世界大戰開打,烏克蘭史上最年輕的數位轉型部長費多羅夫(Mykhailo Fedorov)稱此役稱為「第一次世界網路大戰」World Cyberwar I。俄烏戰爭,從跨國IT駭客攻擊、區塊鏈促成加密貨幣捐款、到上千顆星鏈衛星系統(Starlink)突破戰地邊境,解救烏克蘭斷網危機。

俄羅斯和烏克蘭的軍力差距不小,烏克蘭如何善用新型數位科技,讓俄羅斯久攻不下?

俄烏戰爭新科技精銳盡出,其實烏克蘭花了兩年強健數位韌性

不同過往戰事,俄烏戰爭不再以槍枝火炮為唯一武器,數位科技可拿來防禦,更能反守為攻。有文章描述烏克蘭的背水一戰:「以網路為戰場,推特為大砲,全球駭客為軍隊,加密貨幣和NFT籌軍餉……企圖封殺俄國的網路、經濟、資金鏈。」

面對開戰,烏克蘭號召盟友取代單打獨鬥。

他們在網路徵召30萬跨國「IT軍團」以Telegram為基地,分享俄羅斯的伺服器位置,進行一波又一波阻斷服務攻擊(DDoS)。他們也向科技巨頭求援,用Starlink低軌衛星打造戰時緊急網路通訊基礎設施,甚至說服Google地圖停止顯示要道資訊,搜尋服務加入SOS警報功能。

shutterstock_2057385641
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

另外,烏克蘭還運用加密貨幣當成人民逃亡的「救命金」,募集1億美金虛擬貨幣捐款,甚至發行「元歷史:戰爭博物館」Meta History: Museum of War主題的NFT,兼得籌款用途並借助NFT不可竄改特性,紀錄戰爭真相向數位社群散播。

烏克蘭在戰爭爆發時,看似立刻做足準備,事實上,他們過去花了兩年半時間,強健國內的數位基礎建設。

烏克蘭在戰事之前喊出2024年「手機政府」轉型目標,把各類政府服務「Uber化」。原本用來取得數位護照、登記車輛牌照的政府APP,在戰時馬上轉變用來申請急難救助資金、身份證明文件、登錄財產損失等多項緊急功能。

以烏克蘭為對象居安思危,台灣其實也在強化數位建設提升韌性

俄烏戰爭爆發後,國際把焦點望向台灣,Wall Street Journal點出台灣網路的脆弱性,因95%網路流量數據仰賴海底電纜接收、發送。這份報導指出,美國模擬中國侵台會優先攻擊周邊海底電纜,一旦戰事發生,極有可能有一小時的訊息真空期,讓台灣與盟軍通訊失聯。

shutterstock_1395760895
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

事實上,台灣近年非常重視網路基礎建設的重要性,像是行政院智慧國家推動小組提出智慧國家方案(2021~2025年),項下規劃數位基盤建設,為邁向智慧國家奠定基礎。

以衛星系統為例,數位基盤計畫就針對低軌衛星及地面設備投入驗證,建立低軌通訊衛星產業鏈。目前台灣積極投入自主研發關鍵技術與元件,籌組兩組低軌衛星旗艦團隊,放眼目標2026年前發射2枚通訊實驗衛星。

確實,目前已經有10家台灣業者組成「低軌衛星國家隊」,先後打進SpaceX、OneWeb及Kymeta國際供應鏈,有望一年賺進9,000億元商機。當低軌道衛星部署完備,擁有自主的衛星避免對外通訊失聯問題,等於一面強化軍事防禦;另一方面加速發展太空機會財。

除了空中衛星,台灣對海底纜線建設也持續加碼。

數位基盤建設針對亞太海纜及5G雲端聯網中心,完善在地光纖通道、強化安全防護,讓台灣成為國際資通中心樞紐。過去就有媒體點出,中美貿易戰之後,國際企業加碼把海底電纜連到台灣,將此視為新一代「護國圍牆」。

像是受到美國政府支持的Google,預計2024年啟用全新海底電纜APRICOT,這條總長約12,000公里的傳輸科技,將連通台灣、日本、關島、菲律賓、印尼多國,中華電信也有參與其中。未來幾年,預計有其他海纜通向台灣,其中一條是東南亞日本二號(SJC2),採用雙點登陸方式,也就是如果海纜被斷線,還能以陸纜方式備援,有效降低單一海纜站的事故風險。

資訊攻防成未來戰事重中之重,國家網路資安防護迫在眉睫

現代戰爭除了攻擊基礎建設,還會以細膩的AI科技進行攻防,對人民進行認知作戰。俄烏戰爭就曾以「Deepfake」仿臉AI技術,假冒烏克蘭總統宣布投降,迫使烏國政府急於闢謠。過去台灣就曾有影片示範如何快速「假冒」行政院政務委員唐鳳,三兩下功夫就能散播假訊息。

資訊烏賊戰,台灣與烏克蘭的處境,如出一轍。

調查指出,台灣連續9年奪得假訊息攻擊冠軍;至於烏克蘭,則是8年來頻繁受到俄羅斯的網路攻擊。身為假訊息最大受害國,台灣如何加以反擊?

民間成立的非營利組織「台灣事實查核中心」主動蒐集與公共事務有關的可能假訊息,啟動訊息事實查核,也加入國際事實查核聯盟(International Fact-Checking Network, IFCN)依循全球共同原則執行查核工作,甚至因應台灣人口超過9成有使用LINE通訊軟體,特別讓民眾能透過LINE訊息查證官方帳號,闢謠各種假訊息。

面對防不勝防的假訊息,被動防守不如主動攻擊!國內法人單位借助文字及影音圖形AI分析技術,針對社群帳號的行為進行鑑識、溯源,分析背後不實訊息的傳播策略。甚至進一步聯手政府部門、非政府組織,繪製「不實資訊生態傳播暨鑑識生態圖」打造不實訊息反擊體系。

從無國界組織的觀察來看,台灣新聞自由毋庸置疑,但仍有利益衝突、假新聞等問題;無國界組織認為台灣政府把脆弱的媒體生態視作國防威脅,「尤其台灣民眾對媒體信心是民主國家最低,導致民眾寧願相信假消息,也不願向專業媒體查核」。如果這情形沒有改善而遇到戰爭時,我們的新聞媒體與閱聽大眾反而是最沒有「韌性」的一環。

因為疫情關係,「超前部署」成為國人耳熟能詳詞彙,面對敵人也應該像打擊病毒一樣,平時就要鍛鍊防禦體系,尤其針對網路基礎建設,更須提前做足準備。

從俄烏戰爭鑑往知來,烏克蘭能抵擋攻擊長達三個多月,關鍵之一,就是未被摧毀的網路,對內持續通報撤退資訊;對外把第一手戰事消息帶向全世界。換言之,台灣更該從俄烏戰爭學習經驗,根據官方施政,台灣未來五年會投入最大心力,將自身蛻變成為智慧國家,綱領之一即是發展「數位基盤」網路體系,從基礎建設到資訊安全,不僅要反脆弱更要強韌性。

了解更多智慧國家方案
看更多智慧國家相關報導

行政院科技會報辦公室 廣告


猜你喜歡