毛澤東與尼克森的「乒乓外交」：幾乎不值一文的桌球，提供了無價的服務

文：徐國琦

越過球網的小球：乒乓外交

中華人民共和國在1949年成立後，北京與華府便成為死對頭，沒有正式的外交關係。經過20年的互相猜疑與誤解後，只有某種特殊的東西才能讓雙方得到清楚的信號，知道能朝向更好的關係邁進。而日後證明，這個東西就是乒乓球。

在1960年代末，新當選的總統尼克森得到他需要中國幫助的結論。他需要讓美國從越南脫困，希望能打出中國這張牌對付蘇聯。最重要的是，他想成為與中國破冰的那個人，以世界級的政治家身分留名青史。毛澤東也同樣理解到，改善與美國的關係可能會在戰略上有所斬獲。他的文化大革命已經動搖了自己建立的所有政治體制，這個國家的經濟正在崩潰，並且因為自己造成的外交孤立，承受極大的苦果。更重要的是，1969年，中華人民共和國與蘇聯的關係已經極為惡劣，軍事衝突在雙方的共同國界一觸即發。

所謂1968年布里茲涅夫主義主張，蘇聯有權在任何社會主義國家挑戰蘇聯的權威時，動用武力制裁；而毛澤東現在擔心，這項主義會被用來對付中國。蘇聯甚至問過，如果他們攻擊中國的核能設施，美國會做何反應。北京當局無法承受同時與兩個超級強權為敵。毛澤東和尼克森現在的想法一致，認為改善中美關係會帶來數個好處：首先，面對蘇聯的威脅，有一張「美國牌」可以打；再者，如果尼克森真的想與北京有更友善的關係，也許會讓台灣回歸中國，使毛澤東的歷史定位得以穩固。

Photo Credit: 貓頭鷹出版

在這樣的背景中，1971年的第31屆世界桌球錦標賽於日本名古屋揭幕，比賽期間是3月28日到4月7日。毛澤東親自下令：「我隊應去」，但他也同意選手不應該主動向美國人打招呼或交談的指示。中國隊可以和他們握手，但不能交換隊旗。有了高層指示，加上日本主辦單位特別安排分開的巴士和住宿地點，如果美國人沒有採取主動，兩國幾乎沒有機會交談。

雖然美國隊領隊哈里森事後表示，不論是他本人或美國桌球協會主席斯廷霍文，都不曾刻意要中方提出邀請，但他確實告訴密西根大學口述歷史計畫的一名訪問者，儘管他不記得中國人有接觸美國人，「我們偶爾會接觸他們」。他也承認，在第一次會面的最後，中國人在台灣問題上指責美國人，他則稱讚中國翻譯的英文很好。當被問到美國選手是否表示自己樂意前往中國時，哈里森告訴訪問者：

是也不是。如果有人——我不知道是誰，但如果有人，像是科恩走向宋中，或是翻譯，或任何人，跟他說：「我們想去中國，弄份邀請函吧。」這也不算是美國隊刻意要中方提出邀請。是美國隊裡有一個人有意要中方提出邀請。如果斯廷霍文和我去找中國人，說：「不知道我們的隊伍在返國途中，有沒有機會訪問中國……」那就是我們的團隊刻意想要中方提出邀請了。但這種事並沒有發生。我們沒有主動要求邀請。我不確定是誰，但我想有人說了他想去中國這種話。

在另外一次的訪問裡，斯廷霍文表示：「就事論事而言，我們必定曾說過：啊，我們想去。我確定有人這麼說。」知道加拿大與哥倫比亞等其他隊伍都受邀時，斯廷霍文說：「我們當然很嫉妒啊。」斯廷霍文也提到，當中國人在會議上以台灣在桌球協會的會籍問題攻擊美國時，他和其他美國人並沒有回應。在休息時間，他恰好站在宋中與他的翻譯旁邊。

我想，這時候滿適合說點話。所以我接近他們，然後說，我在參加這些巡迴賽的時候，我〔會帶〕……50分美元的硬幣，如果他們願意，我很樂意給他們一人一枚當作美國的紀念品；如果他們不能接受，我就不會給他們，以免冒犯他們。然後他們說好，他們可以接受這樣的紀念品。所以我在和他們的任何會議之前，唯一的接觸就是在那一天的友善舉動。

他也表示，相對於其他優秀隊伍，美國選手特別注意中國人：「如果你要看最厲害的人，你就要去那裡學習。」

當美國選手科恩在4月四日跳上中國隊的巴士時，全世界的注意力都放在這個似乎是自發性的美中接觸。中國選手不敢和科恩交談，唯一例外的是莊則棟。他給了科恩一個小禮物，象徵雙方的友誼。莊則棟之後解釋那是怎麼回事。當中國隊毫不理會這個年輕的嬉皮時，莊則棟想到在1970年，毛澤東曾經告訴他認識很久的美國記者斯諾，他期望中美人民可以是朋友。於是莊則棟站起來，透過翻譯告訴科恩，儘管美國政府對中國有敵意，但中美人民還是朋友。為了表現這段友誼，莊則棟給了他一個小禮物。科恩欣喜若狂，儘管那只是個象徵，但送禮給他的莊則棟是世界冠軍。隔天，科恩送給莊則棟一件T恤作為回禮，表示他希望有天能造訪中國。

尼克森的國家安全顧問季辛吉在回憶錄中指出，莊則棟的舉止，必定已於事前獲得上級授意，因為「如果中國人到名古屋之前沒有獲得要他們和美國人做朋友的指示，他們是不可能同意的。中國人最厲害的才能之一，就是把精心的設計表現得如同自然發生。」但事實上，莊則棟與科恩之間的互動是意外，毛澤東本人也是從西方媒體得知這個消息。

Photo Credit: 貓頭鷹出版

一份日期為4月3日的中國桌球代表團機密報告，通知周恩來美國隊的成員很友善——隊長和其他隊員和中國隊互動了六次——但是，報告也指出：「美左派和有影響的人物均尚未訪華，由乒乓球隊打頭陣」，可能「政治上不很有利」。周恩來同意，但補充表示：雖然中國此次不會邀請美國人前來，但「可留下他們的通信地址，但對其首席代表在直接接觸中應表明，我們中國人民堅決反對『兩個中國』、『一中一台』的陰謀活動。」周恩來將這份報告轉呈給毛澤東。

再一次地，毛澤東比周恩來更為積極：他下令邀請美國桌球隊前來中國。總共15名成員的美國隊，在1971年4月十日抵達中國，這是自1949年之後，首次有美國團體獲准訪問中華人民共和國。他們前往北京、上海與杭州，並於4月17日離開之前，舉辦了兩場友誼賽。雖然是毛澤東做的決定，但周恩來個人深入參與了這場訪問的所有細節，甚至連美國人應該看到哪一種娛樂活動，也是由他所決定。美國隊訪問期間的重點活動，就是在4月14日與周恩來的會面。根據季辛吉的形容，這項榮耀是「多少外國駐京大使都翹首以盼其身影而不得見啊。」

在這場經過仔細安排的會面中，周恩來引述孔子的話，告訴這些美國人：「有朋自遠方來，不亦樂乎。」他也告訴他們：中美人民在過去都很友好，但這樣的友善關係在1949年之後告終。現在，「你們這次應邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。」周恩來甚至詳細回答長髮的科恩提出的問題，解釋他對美國嬉皮文化的了解（科恩的母親為了表達感謝，事後還送了玫瑰與電報給周恩來）。