《你的孩子不是你的孩子》：掀開教養困境，卻不給父母一把避雨的傘

文：張瑀琳

「你到底是怎麼教小孩的，一個月跟我拿這麼多錢，卻連個兒子你都搞不定。你知不知道，魏經理的女兒去年考上北一女，陳董的兒子今年也推甄上清華大學了。每次開會，談到自己的兒子我就頭痛，模擬考的PR值沒一次過九十，在台北地區，是有什麼好高中可以讀？我給你鄭重警告了，我不會讓他去讀那些沒聽過名字的學校。他沒考好，乾脆送他去美國。」

過了幾秒，小圓媽的尖喊傳了過來：「送到美國？一個兒子養到十五歲，只因高中沒考好，你就要把他送到美國？你有沒有想過，這樣就是我一個人在家了。」

看完上面的故事橋段，你是否感到似曾相識？或是想對這對父母的教養觀做一些評論？這段「典型升學主義崇拜的父母」的對話，正是出自於近來討論度非常高的電視劇《你的孩子不是你的孩子》的同名小說。

《你的孩子不是你的孩子》，透過一位家庭教師的眼光，呈現在升學主義下，親子關係的緊張和孩子的傷痕。但我看見的不只是孩子的傷，其實，父母也是受傷的人。

該被關懷的不只是孩子，還有父母。

中產階級（父）母的特質

粗略的分類，能夠請得起家庭教師的家庭，大概是中產階級這個族群中，收入偏高的那群。這群家長有哪些特質和教養觀念呢？我的觀察大概是這樣的：

• 「這些人都會有一些成功的經驗，而這份成功來自於他們自身某些良好的品格，例如堅持、毅力、熱情等等等等。」
• 「他們相信，人必須努力，必須對自我有期待。他們的孩子也不例外。」
• 「他們希望透過教養，形塑孩子好的外在表現和內在品格，而這兩件事又是互為表裡。」

這樣的觀念有錯嗎？我認為沒有。但這些觀念遇見「升學（背後代表的是未來的成就）」這無可避免的情境時，卻造成這個族群父母的三種矛盾。（當然，有些父母把這些矛盾處理得很好）

中產階級（父）母的三種矛盾

第一種矛盾：天賦自由與有選擇權的人生

小說中，身為家教老師的主角，曾很真誠的對某位家長說：

我只是覺得很可惜，弟弟也很優秀，他在體育方面很傑出，同學們也很崇拜、仰重他在籃球的造詣，既然如此，我們可不可以停止用『學業成績』的框架去束縛他？

聽完這樣「肺腑」的建議， 這位家長的回覆是：

父母的成敗，總是跟小孩綁在一起。若是放任紀培豐（故事中的主角）按照自己的興趣走，給他念體院，等到將來沒有找到正式的職缺，誰才是真正要去承擔的人？老師，那個人會是你嗎？

既然如此，我在紀培豐迷失之前，把它引導到正確的方向，又有什麼錯？老師，你覺得我是錯的，但你自己不也拿了很漂亮的學歷，所以我才願意給你這麼優渥的薪水？

這一段對話代表很多家長在教養中的矛盾，「適性發展」和「培養多元能力，增加人生選擇權」之間，如果有一天必須二擇一，底該怎麼做？

第二種矛盾：自己的人生與孩子的人生

順著第一個故事的對話講下來，不知您是否注意到，這個故事的家長說：「父母的成敗總是和小孩綁在一起」。

這是一句觸目驚心，卻又真實的話。同樣的情形，也在這本書紀錄的一個個家庭中上演，在〈怪獸都聚在一起了〉這個故事中，漢偉的母親這樣獨白：

我的丈夫跟我一樣，我們是舊世界出身的，為了小孩的福祉，願意犧牲奉獻出所有的一切。漢偉去念小學後，為了得到漢偉的第一手資訊，我自告奮勇擔任導護媽媽、愛心媽媽和說故事媽媽，我希望幫助偉漢成為一個受歡迎的小孩，不時送孩子喜愛的飲食去班上。

「多陪伴孩子」是身為父母的我們常聽到的至理名言，因為孩子的成長只有一次。但這背後卻仍有隱藏的危機：陪伴到什麼程度，才能讓孩子是孩子，而（父）母依然是自己？

第三種矛盾是：自我的遺憾與投射心理

日常生活中，常聽見（父）母說：「因為我XX不好，所以我不希望小孩跟我一樣」。小說裡，自然也不乏這樣的例子，在〈高材生的獨白〉中說：

父母在管教小孩時，有一個很簡單的出發點是：不希望小孩重蹈自己的覆轍。以我母親的背景來說，在她接受教育時，所有的科目都十分理想，唯獨數學一科始終差強人意。為此，她花了更多時間苦讀，投資報酬率卻很低，聯考成績出來，數學一科把整體平均拉低不少⋯⋯

母親的出發點很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數學，耳濡目染之下，絕對會有很出色的回饋。我還很小，可能還無法順利抓握物體的時候，母親已嘗試著教我簡單的加減原理，素材可能是隨處可見的紙花與糖果，或者是散步沿途的行道樹與小鳥。

遺憾是一種很詭譎的情緒，它常常讓人做出一些看似理性，其實是被控制住的行為。如果我們要為XX填一個詞，「英文」是一個很具代表性的詞。筆者從女兒出生開始，就打定主意不能讓她英文太差，為此，筆者有計劃的自學英文，好讓自己可以順暢地閱讀英文兒童繪本，還有在日常生活中跟女兒用英文對話。

在這過程中，筆者當然找回了不少英文的語感，也更願意在生活中刻意找機會練習——但和女兒學英文的過程中，其實仍有衝突。六歲的女兒，已經大到能感覺筆者的「刻意」（即使筆者裝得很自然），她不只一次問過：「媽媽為什麼我一定要學英文呢？」

矛盾導致的教養焦慮

當升學主義遇到教養，該被關懷的不只是孩子，還有（父）母。

現代（父）母教養孩子其實會有焦慮的。因為我們會遇見像《你的孩子不是你的孩子》這樣的書，血淋淋的掀開家庭的困境，即使它描述得如此溫情脈脈，不帶道德譴責——但這種只是陳述卻沒提供解答的方法，看完後還是有種，把父母推進大雨中，卻不給他們一把能避雨的傘的徬徨感。

而那些提供解答的書呢？像是《XX媽媽這樣教小孩》（「XX」可以替換成各種主詞）噢，，那又是另一種焦慮，因為我的孩子，不是他的孩子。

我們都是第一次當父母，但教養這件事，錯了很難重來。

教養是一種可怕的發明嗎？

在看這本書的前幾天，筆者剛好也接觸另一本書《教養是一種可怕的發明》（這本書的名字取的有點聳動，大陸的翻譯是《園丁與木匠》，較貼近書本的原意）。

這本書很適合在焦慮的時候拿出來看。每個（父）母最大的焦慮都不一樣，但應該可以從這本書找到方向，或是緩解。

作者高普尼克有兩個提綱挈領的觀點，有助於父母解除焦慮：

• 無條件的愛和探索的資源

作者認為「你決定不了你的孩子是什麼（其實這就是《你的孩子不是你的孩子》想說的），孩子的運氣是孩子自己的事，家長所能做的就是提供多方探索、體驗不同的環境條件；我們愛孩子是無條件的（這很重要。讓孩子知道他並不需要以「好」表現來交換父母的愛），不管他是蒲公英或蘭花，安靜還是外向，愛冒險還是膽小，我們都盡量提供探索資源」

• 你是什麼人，比你對孩子做什麼更重要

說穿了這就是我們耳熟能詳的那句諺語「以身作則」，假模假樣的跟孩子說大道理是沒有用的，重點在於親子的關係好不好，還有父母究竟行不行。

改變自己永遠比改變別人容易，看完這段話，我們能夠更放心的成為更好的自己，而不是一直操心自己有沒有做到「好」父母該做的每件事。

父親在教養中的角色？

筆者在寫這篇文的時候，特地把（父）都用了括號，這是因為，有讀者提到《你的孩子不是你的孩子》中，孩子的主要照顧者幾乎都是母親。那父親呢？

台灣的社會裡，父親對於教養過程的焦慮，似乎比母親小。（因為介入得少？）這討論下來當然沒完沒了，筆者想分享曾經讀過的一個觀點：父親做大的作用，是在孩子遇到人生抉擇時「成為關鍵時刻的那個人」。也就是說，也許父親在日常生活涉入的不如母親，可是，在孩子的關鍵時刻，父親要能成為「那個人」。

如果《你的孩子不是你的孩子》震撼了你，《教養是一種可怕的發明》會是一本很棒的搭配閱讀。

延伸閱讀

• 為了不讓孩子輸在起跑點，父母成了以「愛」為名的劊子手？
• 「童年情感忽視」之後：原生家庭如何扭曲了孩子的自我

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航