《寫作課》:遇到「寫作者障礙」,便試寫自己有多恨寫作吧

《寫作課》:遇到「寫作者障礙」,便試寫自己有多恨寫作吧
Photo Credit: pixabay, CC0
我們想讓你知道的是

這個方法能幫助你拋開一手主導自身命運的渴望。我們耗費全部精力想讓事情妥善運作,但事情並不會真如我們所願。我們就像在河裡掙扎的小蟲,一舉一動都落入在水下伺機而動的鱒魚眼裡。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:安.拉莫特(Anne Lamott)

寫作者障礙不是障礙 Writer’s Block

寫作者障礙包括種種悽慘絕望的狀態——
腦袋打結、文思窒息、陳腔濫調……
我們都曾經歷過。
重點是,你不應該再視此為障礙,
因為這是看問題的角度有誤。
比如你太太把你關在家門外,不讓你進屋,
你不會認為這是門的錯。

在寫作者可能經歷的所有困境中,很少有比所謂的寫作者障礙更令人洩氣的。那是一種焦慮的枯竭狀態;你像死屍般坐在椅子上呆呆盯著白紙,感到腦袋打結,文思順著雙腿流下,從腳底漏光。或是,你讀著前陣子匆匆寫在筆記本或索引卡上的筆記,但它們看起來卻像連續殺人犯理查.史派克(Richard Speck)前晚隨手留下的。此時,你又恰巧得知你最親近的作家朋友寫得正順,源源不絕創作出短篇故事、電影劇本、童書,甚至一部小說的大半,速度之快,彷彿他或她是瘋狂趕工的隔熱墊製造廠,成品多到從窗口滿出來,只因為產量實在太驚人,沒有足夠的空間容納。

當你真的寫不出任何東西時,試著寫自己有多恨寫作吧!

遇到寫作者障礙是難免的。你讀著最近寫下的那些少得可憐的文字,清楚看出它們全是垃圾。令人欣喜的充沛文思戞然停止,令你覺得自己有如華納卡通裡的威利狼(Wile E. Coyote)跌落懸崖,連朝下方瞥一眼的時間也沒有。或者你已持續好一陣子寫不出任何東西。當你茫然不知所措,又正值精力和信心的最低點,你將會被從此再也無能寫作的恐懼襲擊。你可能覺得要寫出一部小說,有點像用牙醫的鑽子去爬北美第一高峰麥金利山(Mount McKinley)。情況令你感到絕望,或至少很悽慘,而你目前的想像力和組織力也不足以幫你釐清狀況,更別提獲得有用的結論。

你知道自己想到的每一個點子、引句和景象是從何處得來,但沒有一個稱得上新鮮。所有字句你都耳熟能詳,聽起來全是陳腔濫調。寫作者有如吸塵器,吸進我們看到、聽到、讀到、想到、感受到和明確表達的一切,以及其他人在能力範圍內聽見、思考和感覺的任何事物。我們模擬、重現——我們寫出來。但知道所有材料的來源,卻減損了它們的魅力,因為你會認為它們平凡、老調,似乎根本用不著去費力挖掘,因為它們就在大家看得到的地方。你可能會開始覺得自己像是在用微波食品冒充親手烹調的菜餚。

我們都曾遇到如此狀況,那種感覺就像世界末日來臨,像小山雀遭到氫彈轟炸。不過重點是,我們不應該再將它視為障礙,這是因為看問題的角度有誤。若你太太把你關在家門外,不讓你進屋,你不會認為這是門的錯。

障礙這個詞代表你覺得腦袋打結或卡住,但其實你是被抽空了。我在前兩章提過這種空虛感跟羞愧及挫折感一樣,能毀掉不少寫作者。你心知繆思女神之前已賜予你那麼多文思泉湧的好日子,甚至可能多到足以讓你完成一本好書及下一本的一部分。但此時你卻連續好幾天或好幾個星期腦袋空空,彷彿繆思女神突然告訴你:「夠了!別煩我!我賜給你的已經多到讓我受不了了!拜託,我也有自己的麻煩要處理。」

難題在於接受,我們從小受到的教育都要求我們別這麼做。我們被灌輸的觀念是必須設法改善艱難的現狀,扭轉情況,減輕不快的情緒。但若你接受事實——即你目前並非處於創造力旺盛的時期——你便等於解開束縛,讓自己能再被填滿。我常鼓勵學生,處於撞牆期時,不妨試著寫出一頁文字,內容不拘,例如用三百字描述某個回憶、夢境,或者以想到什麼就寫什麼的方式,述說自己有多恨寫作——只是好玩,只是為了不讓手指變僵硬,只是因為自己已發誓每天必須寫三百字。在撞牆期時不妨持續這麼做。

等待靈感甦醒時,別死盯著電腦螢幕,去戶外走走!

我幾乎每天都會提醒自己在潘美過世前六個月,一名醫生告訴我的話。這位醫生總會直截了當地回答我的問題。我在那天晚上打電話給她,內心一邊期待她能為潘美每下愈況的病情發展提出樂觀的看法。她辦不到,卻說出改變我一生的話。「這段時間不妨好好看著她,」她說道,「因為她正在教導你如何生活。」

每當我寫不出東西,我都會用那段話提醒自己:用彷彿生命快到盡頭的心態過活,因為我們其實都離終點不遠。以臨終的心情度日,讓我們有機會去體驗真實的當下。對於心知自己即將死亡的人來說,每一天都很充實、寶貴,跟孩童過日子的方式很像,他們沒有一刻閒下來。因此我不再死盯著電腦螢幕,強迫自己有所進展,而是告訴自己:「好,嗯,我想想,明天就要死了。那我今天該做什麼呢?」接下來我可能會決定用上午剩下的時間閱讀華萊士.史蒂文斯(Wallace Stevens)的詩,或去海邊散步,或只是親身參與日常事務。這些都能啟動用氣味、想法、景象、回憶,和觀察把自己填滿的過程。我或許會想寫下生命最後一天的歷程,但我也知道有其他至少同樣緊迫的選項。我想我會希望讓所有事情變得簡單明瞭,而且我要活在當下。

在最初的階段,也就是你剛開始投入寫作時,你會有千萬個促使你放棄的理由,這也是為何要求自己非得完成幾個段落或故事的決心那麼重要。令人洩氣的聲音會纏著你——「這些全是廢話。」它會這麼說,而且還可能沒錯。但你所寫的只是練習;它能幫助你愈寫愈好,若你半途而廢,練習就失去意義。

我最新出版的那本小說寫到三分之二時,就碰上實實在在的信心危機。癥結在於之前有一連二十七篇書評對我的上一本小說評價很糟,使我有點懷疑自己的才能,也沖淡了出書的喜悅。於是,在這段信心危機期,我要求自己將關注的焦點完全放在這本小說的角色身上,而非只想著要完成整本書。我每天僅花一點點時間坐在書桌前,寫下我對家人及年少歲月的回憶,然後去散步、看早場電影、閱讀。在等待潛意識打開大門對我招手前,我都盡量待在戶外。

最後潛意識終於召喚我了。我並沒有體驗到那種挺起胸露出燦爛的微笑、然後拍掉手上的灰塵、回去工作的經典時刻,反而比較像得了痢疾。前一分鐘我才坐在一旁處理自己的事,下一分鐘我已經十萬火急地衝到書桌前,連我自己都難以置信。

這個方法能幫助你拋開一手主導自身命運的渴望。我們耗費全部精力想讓事情妥善運作,但事情並不會真如我們所願。我們就像在河裡掙扎的小蟲,一舉一動都落入在水下伺機而動的鱒魚眼裡。因為知道這點,像我這樣的人便會立下很多規矩,好讓自己有主導一切的幻覺。我必須告訴自己,親愛的,你並不需要如此。只要去感受身為小蟲的樂趣,善待他人,抓住一小片河苔草,欣賞你的蟲腳划水的模樣有多優美。

所有好故事都在等待有人以新奇、奔放的方式說出來。然而馬克.吐溫(Mark Twain)會說,亞當是人類當中唯一能在說出巧言妙語時,確知那句話從沒人講過。生命就像資源回收場,人類的一切喜怒哀樂和關切的事務都在世間反覆循環、再現。但你必須發揮感受力,也許是個人的幽默感、將心比心的同情或理解。

我們所有人也許都會唱同一首歌,但每個人的詮釋方法皆不同。有些人會不假思索地直接唱出來,並加入許多動人的即興橋段;有些人則會反覆練習,直到能唱得像美聲歌手般。想用合理又令人耳目一新的手法述說故事,所需具備的一切其實早已存在我們每個人的心中。你所需要的,就在你的腦海和回憶裡,在你感受到和看過、想到、吸收到的一切之中。而你的潛意識也就是真正進行創作之處,有個小男孩或蘇斯博士正在地窖忙著把各種材料拼縫起來。

當他準備好將成品交給你,例如一個段落,或讓某個角色做出轉變整個小說方向的意外行動,你會毫不猶疑地照章寫下。所以,在裁縫忙著工作的同時,不妨也出去呼吸點新鮮空氣。寫出三百字,然後出去散步,要不然你會想坐在書桌前試著幫忙,但這只會造成阻礙。若你老是在潛意識背後盯著它,它便無法好好工作。你會坐在那兒不斷地問:「你做完了沒?你做完了沒?」但其實它正試著好聲好氣地告訴你:「閉嘴,走開。」

相關書摘 ►《寫作課》:好的情節必須像夢境一樣「栩栩如生、不能中斷」

書籍介紹

本文摘錄自《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!》,野人文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安.拉莫特(Anne Lamott)
譯者:朱耘

連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1
拯救上百萬人的「寫作求生聖經」!
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

  • 紐約時報(New York Times)————「這是一部絕佳的寫作指導,不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
  • 殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」

【適  用】小說寫作、劇本寫作、專欄寫作、文字編輯
【各界好評】作家、文案寫手、記者、資深編劇、研究生、創意寫作教師、各大媒體

  • 幽默破解寫作12大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的五大竅門
  • 暢銷書作家不藏私分享應建立的六項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的四個出版迷思

幾乎沒有一本教寫作的書,像這樣令人時而捧腹大笑,時而感動落淚,並且如同小說般,讀畢竟令人依依不捨。

安.拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師,在本書中,她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點,並針對四大創作面向:「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」,給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論,還是文案,她都能讓你寫得更加自然流暢,且深刻動人!而且,寫作本身已經夠孤獨、折磨人了,所以你更需要這位極具幽默感的老師!

  • 寫作技巧 On Skill

如何寫出好的初稿?
初稿應該很爛!寫初稿不能有所顧忌,你可以放肆耽溺,因為許多引人入勝的部分,無法靠理性、成人的方式獲得。

怎麼寫出有節奏感的對話?
離開你的書桌,去偷聽別人實際上如何聊天。然後,學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子,同時保留原汁原味!

  • 心理困境 On Mind

我經常半途而廢,寫了一段時間就失去興致和信心
這是因為你缺乏衷心相信的信念,因此無力推動你的故事。一個優秀的作家,不只要多寫,還必須擁有核心理念!

我非常嫉妒那些明明寫得很爛,卻登上暢銷書排行榜的作家!
這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法,是把它當成寫作題材,用你的幽默感,把可悲的嫉妒變得好笑!

  • 寫作日常 On Life

陷入靈感枯竭狀態,和嚴重的信心危機時,該怎麼辦?
寫作就像開夜車,你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來,就寫自己有多恨寫作吧!

需要讓別人讀讀我的稿子嗎?
必須!一定要!只要是寫作者,都難免會陷溺在自己的主觀意識裡,你需要有人用客觀的角度來審視你的作品!

  • 出版迷思 On Publish

我很熱愛寫作,但內心真正渴望的是出書
寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富,出書這件事會讓你抓狂,因為書稿被採用的機率真的很低。

「三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,『一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。』」

多年來,拉莫特把這個故事謹記在心:
你只要一個字一個字地將你想到的寫下,靈感便會來敲門。

getImage
Photo Credit: 野人文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader