《對面的瘋子》前言:在人生的某些階段,瘋狂是一種常態

《對面的瘋子》前言:在人生的某些階段,瘋狂是一種常態
Photo Credit:Corbis/達志影像
我們想讓你知道的是

我將呈現當代男女形形色色的瘋狂,讓每個人都能明白究竟是什麼讓自己或親友不得安寧,進一步能夠和它們共處。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:皮耶爾.瑪里

  • 本文為《對面的瘋子:解讀我們日常的瘋狂》前言
在人生的某些階段,瘋狂是一種常態

誰不曾有過這樣的感受:焦慮、無聊、抑鬱、(有時強烈)尋求認可、無法克制必須確認的衝動(門是不是鎖好了?熨斗的插頭有沒有拔掉?)、不敢搭公車和電梯、害怕與人攀談(例如心儀對象、隔壁鄰居)?

沒有人在瘋狂的勢力範圍之外。所有人都在劫難逃,即使是專職治療瘋狂的人都無法倖免,儘管他們總是一副學問淵博的模樣。眾所周知,「心理醫生」都有一點……這應證了巴斯卡的名言:「每個人都是瘋狂的,不瘋只是瘋狂的另一種表現。」

即便瘋狂是常見的,其症狀仍會隨著時代而改變;今天的瘋狂,和十九世紀末沙科的時代並不一樣。在這個實境秀、網際網路、行動電話的世紀,我們結識他人的方式不同以往。在這個新自由主義、廣告至上、消費過度、全球化、工廠外移、失業問題始終存在、國際恐怖主義、基本教義回歸的時代,我們和社會締結關係的方式異於以往。在這個家庭、學校、更自由的性愛都出現危機的時代,我們和權力建立關係的方式也不一樣了。

如今瘋狂的症狀儘管新穎,其主要特徵倒是維持不變。

例如,我們每個人總會經歷、最普遍的一種瘋狂經驗:情傷。情傷稱得上是某種程度的瘋狂,因為沒有那個早已對我們恩斷情絕的人,我們活不下去。說到這裡,我們就會留意到,卡圖盧斯在西元前一世紀提到自己因愛上不貞女性而痛澈心扉,他的語氣和亞蘭.巴旬唱《入夜謊言》(La nuit je mens)相去不遠。

這個題外話提醒我們,瘋狂不一定聳人聽聞。只要我們再也掌控不了自己的情感及行為,瘋狂就會發揮作用。正因為這樣,瘋狂是常見的。既然如此,為什麼討論瘋狂時,要用只有內行人才懂的矯情語言,或書店「身心健康」書區那些大眾讀物的粗淺語言?談論瘋狂的各種面貌,沒理由使用艱澀或閒嗑牙似的語言。

因此,我決定使用「瘋狂」一詞,而不是「精神病理學」或其他這類的措詞。「瘋狂」,每個人都懂。瘋狂一旦降臨,會讓你的生活亂成一團:你駕馭不了。你無法說停就停,這是飛來橫禍。

我們醒來時偏頭疼、腹痛,或是腦中塞滿前一夜的噩夢;我們無法下定決心走進地鐵入口;我們無意間發現伴侶看著別人時眼睛一亮,那眼神一直縈繞在我們腦海當中。

瘋狂就在日常生活裡,在廣告、實境秀、電影和文學裡大量出現。瘋狂並不侷限在診所、精神病院或大學講堂的密閉空間裡。

在人生的某些階段,瘋狂是一種常態。誰在青少年時期躲得過瘋狂?誰又在戀愛時避得開瘋狂?

我之所以決定投入本書的寫作,就是因為學生和病患說的話(「醫生,我好像會歇斯底里,但歇斯底里是什麼意思?」)。

我將呈現當代男女形形色色的瘋狂,讓每個人都能明白究竟是什麼讓自己或親友不得安寧,進一步能夠和它們共處。

畢竟,瘋狂的某些形態雖然有趣,不甚惱人,但其他形態卻會為生活帶來巨變,讓當事人及其親友悲慘、痛苦。如果說與善妒的女伴、有慮病症的男友相處還不算太辛苦,陪伴患厭食症的女兒、有抑鬱症的兒子或有憂鬱症的伴侶就棘手多了。更別忘了家有思覺失調症幼兒者的痛苦。

然而,嫉妒、厭食、抑鬱、憂鬱、思覺失調,還有其他許許多多的名詞,同樣也應更進一步說明清楚,以便理解它們所反映的實際狀況。

面對這些防礙我們或親友生活的症狀,我們經常狼狽不堪。如果無法理解歇斯底里或強迫症這些名詞的意思,無法瞭解透過它們所呈現的我們的行為特質,應用這些詞又有何益?

現在甚至連心理學家和精神科醫師也常忽視這一點。他們只是記錄病患陳述的症狀,然後急著開藥或祭出行為規範來矯正這些症狀:「要強迫自己搭電梯啊,太太。您會發現,只要一段時間就會產生效果的。」藥物和醫生要求的新的行為當然會帶來成效,然而,究竟是什麼讓您的日子過得這麼辛苦,他們不置一詞,也不保證您的生活會比較改善。他們絕口不提某些症狀。無庸置疑,您終究會搭電梯,但是否能夠依照自己的意願過日子?

因為這就是重點所在。有時我們直到幾個月或數年後才會發現,瘋狂臨頭時,我們覺得有什麼不對勁,但卻說不清那是什麼。我們深信自己只能重複某些態度、某些舉動、某些想法,不允許自己革除痼習,更別說某些我們長久以來對自己的評斷。想要有所改變,對我們來說是不可能的,或是會把我們推進焦慮的深淵。

我們終究會有這樣的經歷。譬如說,老師在課堂上叫我們到黑板前時,由於心跳加速,加上其他同學的嘲弄,讓我們連三步路都走不完。被指定到黑板前其實不是什麼了不得的事,但這個不是什麼了不得的事,卻比登上最高峰的考驗更加嚴峻。同樣的,我們打算追求某人,但卻欲言又止,遲疑不前;或是有人準備追求我們時,我們的態度僵硬,眼神冰冷,其實內心希望自己能展現出比較討喜的表情。還有,在公司裡,如果主管找我們,那簡直就像世界末日來臨。這些稀鬆平常的經驗,全都是不折不扣的夢魘。

每個人都知道,人生並不容易,不只因為我們必須學習然後就業,也因為失業、疾病或恐怖主義在一旁虎視眈眈;不只因為死亡等著我們,也因為我們的人生很容易受到種種障礙干擾,這些障礙凸顯我們的行為特質,也讓我們的日子一蹶不振。

這些障礙一直以來都讓人難以接受,但是在報章媒體、電台、電視保證輕易就能擁有快樂人生的今天,我們恐怕更難接受它們。廣告甚至說「快樂操之在我」,彷彿只要這麼想就能夠做到似的。其實不然,而且我們心知肚明。我們老老實實恪遵廣告的指引及雜誌的建議,卻絲毫沒有為我們的瘋狂帶來改變。瘋狂死纏著我們不放。

因此,我會舉例說明在我們不知情時形塑我們的每一種行為特質,讓讀者能在解讀過程中和它們變得「親近」,彷彿透過我的經驗,以及我從廣告、影視和文學作品挑出的情景而身歷其境。

想理解我們置身的現代世界,廣告、電視、電影等表達形式和文學同等重要。它們的創作者就像作家一樣,「都是珍貴的盟友,通常上知天文、下知地理,許多見識是學院派仍一無所知的,因此我們必須看重他們的經驗。他們大幅領先我們一般人,特別是在心理學方面,因為他們吸收知識的來源,我們尚未探索過」。

無論是感受瘋狂或旁觀瘋狂的人,廣告、影視、文學為我們描述了瘋狂現今的樣貌,卻沒落入理論的枷鎖。我們甚至可以自問,是否文學一直以來都有這樣的功能:訴說瘋狂,不厭其煩的訴說瘋狂。從赫希厄德和埃斯庫羅斯,到克莉絲汀.安果和愛蜜麗.諾冬,文學談的淨是瘋狂,即使它自認談論的是其他主題。

反之,理論並不描繪瘋狂。理論以解釋瘋狂為目的,但是理論也就只是觀點(theoria, 觀點),只是隨著時間而改變的說法,總是不可靠。我會運用理論,但只是點到為止,因為就連我偏好的精神分析理論,也無法詳述每個人在各種傾向中的獨特性,一如它也無法詮釋瘋狂的千變萬化。

我的目的是展示,而非解釋,我將重心放在如何,而非為什麼。

我們可以描述我們的行為,卻無法知道原因,人類行為的不可捉摸是企圖這麼做的一大頑敵。有人聲稱知道我們行為模式的成因,他們所陳述的不過是假設而已,與任何其他類似的論點同樣不具意義。今天說同性戀是過度母愛的影響,就跟昔日認為同性戀是魔鬼或道德敗壞的影響一樣無稽。在反證出現之前,母愛並未比魔鬼存在或無品劣行更具絲毫分量。

因此我關注的只是展示瘋狂的各種表現方式,讓每個人都能熟悉它們,進而得以設法擺脫。

當然,書中的廣告、影視和文學作品都是我隨興挑選的,與我個人的喜好有關,也受限於我個人的見識。各位大可補充切合自己狀況、符合我提及的主題的作品,也不妨讓我知道,以便再版時增添內容。

為了讓後續的敘述易於理解,我就從四種我們最常見的行為特質出發,這四種行為特質符合四種我們與他人之間的關係模式:

  • 誘引他人;
  • 服務他人;
  • 迴避他人;
  • 操控他人,殘害他人。

這四種行為特質通常會以以下四個名詞來表示:歇斯底里、強迫症、恐懼症,以及變態。這些名詞如此耳熟能詳,不可能避開不用;不過我只會進一步說明這幾個詞所代表的意義。

首先需補充說明,這些不同的關係模式都由社會關係構成。我們無法劃分歇斯底里和消費之間的關係,因為人的物欲從來就高過基本需求。我們無法區隔強迫症和秩序之間的關係,因為人們講求秩序,向來不僅限於單純的維持社會團結。我們無法劃分恐懼症與神之間的關係,因為人的恐懼向來超越單純的信仰傾向。最後,我們無法區隔變態和權力之間的關係,因為人對權力的渴求總是會超越單純的威權組織。

我們個人的傾向與集體的傾向沒有不同,這足以解釋社會事實欠缺合理性。

我們和他人的關係也可能面臨真正的難關,甚至認定他人想傷害我們,例如妄想症;或者我們認為他人與影響自己的黑暗力量攜手合作,例如思覺失調症。

在與他人的各式各樣關係中,都可以見到瘋狂的症狀。例如,厭食症可能帶有一絲歇斯底里、強迫症、恐懼症⋯⋯等的影子,端看它屬於哪一種與他人的關係而定。嫉妒、抑鬱等亦然。

我們與他人的關係是先決條件。就算我們獨自一人、自言自語時,我們依然處於一種與他人的關係之中,而我們建立關係的方式決定了我們的瘋狂的形式。

當然,要擺脫瘋狂也不無可能,稍後我會略提一二。不過我們勢必要思考什麼是我們潛藏的本質、我們的欲望,因為無論他人同意與否,我們的欲望都需要獲得滿足。這不是等閒之事。

相關書摘 ►《對面的瘋子》:變態不是性向的問題,而是存心殘害別人

書籍介紹

《對面的瘋子:解讀我們日常的瘋狂》,漫遊者文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:皮耶爾.瑪里
譯者:張喬玟

本書作者皮耶爾.瑪里是專業精神分析師,更是說故事的高手。他將日常生活中的種種行為當成實境秀來觀察,並援引文學與電影中的人物心理與行為,鏡照現實生活中的瘋狂,包括:

《追憶逝水年華》、《背德者》、《包法利夫人》、《無病呻吟》、《去年在馬倫巴》、《危險關係》、《索多瑪一百二十天》、《英倫情人》、《青樓怨婦》、《羅丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》等。

這些信手拈來的作品,為全書帶來濃厚的歐洲人文主義色彩,而瑪里的獨特書寫方式──將重心放在「展示」瘋狂,把近似的行為相互對比,剖析其中的異同及背後的心理變化,讓每個人都能熟識瘋狂,直面日常生活中的種種瘋狂因子,並學會如何思考、看待瘋狂,進而設法應對瘋狂。

對面的瘋子_立體書封_加書腰
Photo Credit:漫遊者文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航