失落的脈絡：從歷史建築與「老」觀光潮談起

文：李衣雲（國立政治大學臺灣史研究所副教授）

一切的事物必須經由語言論述，才能被人們看到，從來不曾被論述的混沌，不存在於人們意識裡。論述不只是說出來，還包含了怎麼說、不說什麼、以及不准說什麼。所謂的「真理」是透過論述才被人們認識、接受、並視為當然，而整個論述的過程即是米歇爾．傅柯所說的權力鬥爭。

事實上，「不准說」本身也是一種論述，要將某些事物、觀念給排除出去，就必須有一個被排除的對象，被禁止的事物相對於從未被論述而言，其實已是一種存在，它仍然存在於論述的脈絡之中。反而當禁止的強制性解消之時，「不准說」將事物繫於脈絡中的形塑力也會隨之淡化，事物與其意義之間的指示關係變得不確定，如果沒有新的論述建立起新的脈絡，事物可能被遺忘、轉為不存在，也可能成為一個斷裂的、飄浮而沒有著落之處的空殼。

就從這點，來思考近年來話題不斷的老街、老屋、歷史建築、古蹟保存的議題吧。現今的老街保存議題，大約在1990年代前後開始，這當然與同時期的民主化運動與台灣主體性的建立息息相關，一直到1980年代，對抗中共、成為中華正統文化的意識型態都處於絕對優勢，不僅是日治時期的遺跡不被視為應該保存的「古蹟」，就連在清領時代興建的台北城東門（景福門），也在1966年時被台北市政府改建為北方宮殿的建築樣式。1966年這個時間點極具有政治意義，這一年5月，中國發生了文化大革命，對傳統文化、思想等進行批鬥與破壞，而國民黨政府則在台灣進行一連串維護中華文化的運動，並在1967年發起「中華文化復興運動」，與中共搶奪中華文化的正統性。在這條脈絡裡可以看到「中華文化」與「漢人」均是被論述出來的「存在」，並非排除了日本、荷蘭、原住民在台灣的痕跡後，留下的就是中華正統文化。否則，又何必改建台北城東門？

在中國道統裡，正統的文明與秩序是「華夷秩序」。最初，以黃河中流的城壁都市發展出的文明，在作為文書行政的漢字發達後，國力或文化的成熟度高於周邊，於是，城壁都市將自己視為「天下」的中心，優於周圍的「夷狄」，而「華」要教化「夷」，因為「華」的中國文明應是所有人共有的，這即是「中華．華夏」的意識。[1]但這個「華夷秩序」事實上是一種論述，而非事實。中華民國與中華人民共和國所繼承的版圖基礎，來自於滿州人（夷）的清帝國，「華夷秩序」若是事實，那麼承繼了滿清帝國的版圖，即已不可能具有中華文化的正統性。

然而，如同本文一開始所述，具有權力的論述被視為「真理」，「華夷秩序」的論述主導著1990年代前（甚至今時）的歷史認識。因此，原本台北東門的四面屋坡、「歇山式」的建築樣式，是被歸為閩式風格，相對於荷日與原住民，這是「漢人」的建築風格，然而，相對於「華夷秩序」的北方正統中華文化，閩式卻屬於邊陲而非中心，因此必須被改建為北方宮殿式建築，才能彰顯其所應有的中華文化正統性。這一層層的相對關係，又再度證實了歷史認識中的權力關係，以及「真理」的虛構性。

1990年代後，在台灣的集體記憶產生了很大的變化。原本單一的中國史觀與外省人中心的歷史記憶受到了質疑，而為了獲得與中國史觀的區辨性，外省人所不曾經歷的日治時期轉而帶有了對抗的象徵意義，這即是「不准說」的雙重意義。在日治時期記憶的承載者還未完全消逝前，台灣的民主化運動讓曾經被禁止／被抹除的日治時期的記憶與經驗重新被論述，重新具形化，日治時期建築的市街、老屋慢慢被修復、被看見。

老屋老街作定位為歷史建築、甚至進一步被視為消費觀光的對象，則要等到2000年代以後。消費相對於購買，是建基在欲望而非需求之上，人們或在消費的對象上看到了自身的理想像，或在消費的過程中體驗到了遊戲性，這均是一種認可，在這裡，事物不僅存在，同時對消費者而言具有了正向的意義。例如在1990年代中掀起一時的台灣言情小說，早期的大多是中國古裝架空背景，現代的故事描寫到的時尚流行地之時，若不是作者想像出的理想之境，則多是在日本東京、法國巴黎等處，直到1990年代末，台北東區才開始成為可以出現在言情小說中的高級時尚區。而花蓮的金針花、蓮花池步道等景點則到2000年代初，才登場成為浪漫愛情的佈景。台灣成為一個可以被觀光消費的對象，是產生在中國單一中心的論述弱化、台灣主體意義的論述興起的背景下，在此之前，被視為「被日本奴化」、「邊陲」、「民俗」的台灣，並不具有被消費的理想像。

然而，從近代火車旅行興起以來，觀光即逐漸脫離身體性，轉向視覺展示性的消費，快速而表層性的瀏覽、拍照成為觀光行為的主軸。[2]或許有導遊述說著不必然有根據的片段故事，或許遊客在觀光導覽中讀到隻字片語，論述與脈絡逐漸從觀光消費中退場，拍照、打卡顯示「到此一遊」的目的，遠勝於理解這個地方的歷史。

當然，這樣的觀光不必然是負面意義，安全泡泡裡的異文化體驗仍促成了視野的拓展。然而，當這樣的觀光消費與台灣本身的歷史場所連結在一起時，就出現了一個不得不深思的問題：歷史場所的存在是為了保存那個場所，或是讓來者認識這個地方的歷史意義？而這又進一步牽涉到古蹟保存裡一直爭議不斷的問題：是要凝結式地將古蹟凍在某一個時間點？亦或是要活化修復？