失落的脈絡：從歷史建築與「老」觀光潮談起

無論是哪一個問題，都無法逃開論述——或是不論述。

四年前一走進四四南村，入目的是五顏六色的門窗、小小的文創市集，以及爬滿了綠色藤草、早已看不出是防空洞的小丘，雖然比不上新竹眷村博物館或台中春安眷村滿牆彩繪的歡樂豔麗，但仍瞬間能理解網路上流傳的「打卡好地方」的評語：這是一個跟我記憶中完全不同的「眷村」意象。

Photo Credit: 邱子佳攝影

Photo Credit: 邱子佳攝影

進入四四南村的建築，一間間小隔間裡被置入了1950至70年代的老家俱，展現當時眷村的客廳、廚房、臥室、書房。心中產生了一些疑惑，因為在展示的介紹中，四四南村是台北第一座眷村，每房只有3.5坪的空間，也就是一個展示間就是一戶人家，那麼，客廳、廚房的陳設都不可能像現在的展示那般寬敞、明亮。

Photo Credit: 邱子佳攝影

所以，四四南村展示出的「眷村」論述，不是再現，而是重組，配上一些著重在「眷村很團結」、「人情味」、「辛苦的母親」、「狹小困苦的空間裡養大的一家人」的回憶文章，這就是四四南村的論述。

接著很快看到了眷村居民的展品，瞬間，出現了一種時光凍結的隔絕感。展品是蔣總統語錄、「殺朱拔毛」「反共復國」「反攻大陸」的標語、黨徽、先總統蔣公及夫人的照片等，這些展品沒有說明文，它們就在那裡，旁邊一群小孩衝來衝去，年輕人在展櫃前自拍，這些事物曾經具有的意義，只留下了「它代表了過去」的意義。再走往前，好丘文創咖啡人滿為患。曾經，這個地方也曾人滿為患，居民們用四四兵工廠裡的水來作飯洗衣，在如今乾淨的巷道上蓋著竹棚瓦屋當作廚房，浴室當然不存在，來自中國各省、文化與生活習慣相異的居民們，被放在這個與外界=台灣人社會隔絕的小空間裡，1985年李國修與李立群的「那一夜，我們說相聲」裡提，所到的眷村生活中的不和諧，不存在於四四南村這個歷史建築的展示論述，在這裡，他們已被整合成為一個相對於「本省人」的「外省人」群體，傅柯的「全景敞式監獄」的概念，在這裡有另一層的意義。

Photo Credit: 邱子佳攝影

四年後，四四南村又有了變樣。新的特展主題是四四兵工廠，但色調與展示框架都是柔和的淺色木紋理，與誠品書店的感覺有點相像，淡化了武器的攻擊意義，「反攻大陸」等標語的塗鴉都被象牙白漆蓋去，每一個展示空間都更像「老屋」展場，若不是桌上仍擺著國旗與先總統蔣公的照片、牆上仍掛著「眷村很團結」、「人情味」等文章，這個「眷村」與台灣其他的老屋咖啡、老街文物展沒有任何特別的區別。

Photo Credit: 邱子佳攝影

Photo Credit: 邱子佳攝影

在這些觀光眷村，「眷村」只是一個失去脈絡的「老」詞，甚至，在它的論述中與國民黨、國共內戰的關連都被逐漸淡化，指涉的只是團結、人情味的「美好的舊時光」。而來此觀光的人，觀注的焦點在與「老」物或彩繪牆合照上，遠勝於理解眷村的歷史。然而，經歷過那個時代的人，或是讀過台灣史的人，大都還記得眷村的特殊性，那是一個本省人很難也不會進入的空間，也是一個外省人很難走出來的地方。而那些「殺朱拔毛」「反共復國」的標語，對照著現今許多外省人對中共的親近與認同，是極其諷刺卻又值得思考的問題。只是，這些都已被觀光眷村的論述給淡化、抹除，也順帶抹去了「百萬大軍」在國民黨「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號下，不得不在這個空間裡生活了四十年的脈絡。

而另一方面，1913年日本政府在現今的花蓮鳳林鎮建立了一個移民村，1915年在此設了林田神社。1945年國民黨政府代表盟軍接收台灣、1949年將中華民國中央政府遷至台灣後，日本的痕跡一點一點被抹去，尤其是1971年中日斷交，日本相關的事物遭到進一步的抹除或破壞，林田神社的主體、鳥居、石燈籠、狛犬均已不復見，只剩下當初拜殿的基座。

2016年，在當地居民的努力下重建了林田神社。然而，「重建神社」一詞往往立即帶起「媚日」、「美化日本殖民」的論點，而這些論點背後的論述，是中國中心的政治意識型態。只是這個論述透過教育、媒體、考試系統，在台灣根深蒂固了五十多年。即使1990年代末的台灣教育改革，也無法徹底改變這個論述在許多台灣人心中的「真理」性質。然而，反過來看，也顯示了林田神社缺乏了自身的論述。

古蹟或歷史建築不只是一個存在時間很長的建物，因為能被定位為古蹟／歷史建築，必然讓它們不同於舊建物——當然，這個被選擇或排除的標準，即是權力鬥爭的結果。也正因如此，歷史建物與古蹟必須要對自身的存在脈絡加以論述，賦與意義，這也是一個爭取自身存在與可視化的過程。

比如，當我們將「神社」視為殖民者的遺留物時，不能忘記這個論述的主體是誰。什麼是殖民？日本之於台灣是殖民，那麼，國民黨之於台灣人是否是殖民？神社對台灣人而言是日本殖民者將宗教植入的文化侵略，那麼，西班牙與荷蘭人在台灣建的紅毛城、熱遮蘭城，馬偕等人來台建立的教堂是否代表了政治與宗教的侵略？甚至，如果我們認為對於原住民而言，漢人具有「原罪」，那麼，天后宮、關帝廟是否也具有殖民的意涵？從這裡回頭去看，重建林田神社被理所當然地認為批評為對殖民者的馴服，顯現出的是台灣仍處在「中華正統文化」論述的權力禁錮下，因而直接去除神社在台灣具有的其他歷史意義的可能性，只看到它在中華線性史觀的論述中的位置。