是我們一起編織的回憶，讓建築有了溫度，讓這個城市充滿意義

謝謝韓寒，說過「最美的風景是人」。他拿這句話來形容台灣，但去過的地方越多，我越覺得這句話放諸四海皆準。

接近離開紐約的時刻，朋友常問：「回到台灣之後，你會最想念紐約的什麼？」我想如果要答出幾個酷炫的酒吧、美不勝收的公園、藝術氣息滿溢的街區，並不是件困難的事。但某些地方，之所以會在任何人心中留下深刻印象，是因為在某個特定時刻，跟了一個（群）特定的人在一起；是一起編織的回憶，讓一個地方有了意義。不然，建築只是水泥磚瓦，並沒有溫度。

所以，如果輕閉上眼，我腦中產生的畫面，是在曼哈頓東區狹小的公寓裡，我和大學第一天就認識的朋友重逢，我們分享近年來彼此喜歡的音樂（就像是我們剛上大學會做的事情一樣）， 我們聆聽對方喜歡的音樂風格，如同翻閱這十年來對方寫的日記，無比親近。

我想起一位中提琴手，音樂和人品都好得不得了，會在家裡舉辦鑑賞會，講解上個世紀從歐洲流傳至今的樂章，同時現場示範，打開我們的眼睛和耳朵。中場休息時，他的大提琴手朋友，把小提琴豎起來，當大提琴拉，笑得我們連連拍掌。

或是，當我們兩個女生因為一堂紮實的跳舞課，彎下腰、撐著膝蓋大口呼吸，胸膛似乎要爆炸的時候，沒有忘記給對方一個鼓勵的微笑。在汗水從額頭滴落微瞇的眼睛時，我們一邊喘氣，一邊用眼神宣示，今天盡力跳好一場舞，明天就要這麼盡力能跳出美麗的人生：沒有憂愁、無所畏懼……。這樣的回憶，我一閉上眼睛，就有許多許多。

Photo Credit: David Salafia @ Flickr CC BY ND 2.0

我常覺得，是這些和「人」相處的細節，讓城市有了具體的形狀和溫度，讓城市和我們在旅遊書上或名信片上看到的有所區隔。也是因為這些跟人的相處，讓我的紐約經驗，獨一無二，全世界不會再有第二個複製品。

歷史上，所有的騷人墨客、導演、學者、商人、甚至凱莉布萊蕭，都可以找出成千上百的形容詞來形容紐約。但終究，每個人體驗到的紐約都不不盡相同。在一座城市生活，是一件非常私密的事：所有偶然發生的奇妙經驗交衍堆疊，我們跟人群不斷聚合分離，眼前看到的景色、呼吸的味道、感受冷咧空氣竄入毛細孔、旁邊的親愛伴侶、以及我們這個特定的年紀的人生觀，總總加總，才讓城市有了稟賦與氣質。

城市不只是在視覺上的刺激、或在統計上有顯著性 。它是活生生的有機體，和我們與親密好友的精神，一同交織、一同存在。

所以才會有人會說對一座城市有「信仰」。過去我總覺得這樣的說法搧情而誇大，但是現在我比較能理解這個信仰的內涵。我想當我們說信仰一座城市的時候，並不是說信仰一種宗教或道德法則；信仰，可以單純的只是一種生活：在這個城市生活裡，定義自己的心性、細心選擇跟誰分享我們的時間、情感、意識、肢體，我們有意識地前進，為了理想的生活奮鬥。我們信任這個過程，樂觀、心存善念。我們是信仰在這樣城市中，我們自己的可能性。

在這個變化異常快速的時代，越來越多人在第二個、第三個城市工作、生活一陣子。祝福我們這一代，新的城市青年，能全心享受這個私密的旅程，把異鄉活成一種新的姿態、一種榮耀，一種我們能不斷不斷回味，並且從當中得到能量和啓發的盛宴。

Photo Credit: Nick @ Flickr CC BY 2.0

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範