改革開放上半場結束,中國的迅猛發展只是空洞泡沫

改革開放上半場結束,中國的迅猛發展只是空洞泡沫
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

「下水道是一座城市的良心。」整個7月,全國媒體都一再地引用雨果的這句名言。一場暴雨洗刷出了兩個殘酷的事實——鮮亮的城市建設也許僅僅是表面的繁榮,而每一個中產階層人士的生命居然是那麼脆弱。

文:吳曉波

「人生總有起落,精神終可傳承。」
——褚橙廣告詞

34歲的丁志健是北京一家出版公司的編輯部主任,北大研究生畢業後留京,然後結婚、購房、買車,每一天的生活都看上去忙碌而舒適,儼然已是這座擁有1,900萬人口的大都市中的一個中產人士。2012年7月21日清晨,他出門去談業務。妻子提醒他,昨天氣象局發了預報,今天有暴雨,雨量可能達40到80毫米。

下午,果然有暴雨,可是雨量居然是215毫米,創下1951年以來的最高紀錄。傾盆大雨之下,北京徹底淪陷,城區至少63處路段嚴重積水,交通大面積癱瘓。丁志健駕著黑色現代途勝休旅車,在東二環廣渠門橋西側約300公尺的鐵路橋下陷入大水之中,因車門無法打開,他在束手無策的消防隊員、大哭趕至的妻子和十多位圍觀市民的目睹下窒息而死。這一天,全北京死亡79人。(註1)

和平年代,泱泱首都,一場大雨居然造成數十人溺亡,新聞震驚世界。排水專家告訴記者,北京的排水系統在全國各大城市中已屬先進,但與東京、巴黎、紐約等國際大都市相比,其實遠不在一個層次上,「建築交通發展很快,但是地下落後得很遠。」(註2)

「下水道是一座城市的良心。」整個7月,全國媒體都一再地引用雨果的這句名言。一場暴雨洗刷出了兩個殘酷的事實——鮮亮的城市建設也許僅僅是表面的繁榮,而每一個中產階層人士的生命居然是那麼脆弱。

就在丁志健溺亡的兩個月後,在距離廣渠門不到四公里的地方,一根地下樁在雷鳴般的掌聲中被響亮地打下。北京市宣佈將建造一座528公尺高的摩天大樓,總投資240億元,該建案將創造八項世界之最和15項國內紀錄。建成之後,這座定名為「中國尊」的建築物將成為新的北京第一高度。

很顯然,與複雜而隱蔽的排水系統相比,摩天大樓更容易令人興奮。就在2012年,中國的各個城市正在展開一場以摩天大樓為主題的競賽。此時,全國最高樓是建成於2008年的上海環球金融中心,樓高492公尺,幾乎所有的新大樓都以它為趕超目標。上海宣佈將建造632公尺的上海中心,深圳的平安中心則很「巧妙」地把高度設定在646公尺,武漢綠地中心的高度原定為606公尺,在得知上海和深圳的消息後,隨即宣佈將「拔高」到666公尺。

就在各個城市吵得不可開交的時候,11月,一則來自湖南長沙的新聞,讓大家都不好意思再開口,它宣佈將興建「天空城市」,高度為838公尺,一舉超過828公尺的世界第一高樓哈里發塔。

有媒體計算了一下,未來十年內,中國將建設1,300座摩天大樓,已經投入的在建資金為5,100億元,即將投入的約1.1兆元,占商品房投資的23%,約為鐵路投資的2.7倍。(註3)到2018年前後,若那些宣佈的專案全數落成,排名全球前十的摩天大樓中,有九座屬於中國。

如果城市下水道與摩天大樓構成一對隱喻,那麼它體現了中國經濟的極致兩面性。在悲觀論者看來,中國的迅猛發展只是一個空洞的泡沫,無論多麼的炫目或膨脹,都無法掩蓋內在的空虛,甚至其成長模式本身就是一個悖論。在樂觀論者看來,成長從來是脆弱的,而且有必須支付的代價,外延與內在的不匹配,正為制度創新提供可能性。

關於中國問題的此類爭論,三十多年來,似乎從來沒有停歇過,只是在今年,它呈現出了一些與以往不同的主題和特質。

2012年4月,中共中央宣佈對政治局委員、重慶市委書記薄熙來立案調查,一場歷時五年的「唱紅打黑」政治鬧劇結束。

11月,中共第18次全國代表大會在北京召開,全會選舉習近平為黨的總書記。在新的政治時代到來的時候,中國的經濟局面也展開了新的一幕。

路透社在2012年11月的一篇總結性報導中,羅列了關於「胡溫十年」的成績單:「中國GDP平均每年都保持近兩位數的成長,總額翻了近四倍,相繼超越德國、日本成為世界第二大經濟體。2011年中國貨物貿易進出口總額躍居世界第二位,連續三年成為世界最大出口國和第二大進口國。在改革開放的短短三十多年時間裡,中國已經成為全球第一大外匯存底國,十年間成長超過十倍。中國由一個原先接受援助與貸款的國家,開始變為向外輸出貸款和援助的國家。」

同時,它也指出了困擾中國經濟局勢的種種難題:「『國進民退』的模式讓本應最具活力的民營中小型企業融資困難,沉重的稅務壓力讓它們在嚴峻的經濟形勢下更難生存,資本紛紛外逃,弊端凸顯。經濟產業結構畸形,不得不進行調整,但要實現產業優化升級困難重重,前途未卜。中國的經濟結構過分依賴出口,作為拉動經濟發展的三駕馬車中的一支重要力量——消費,還未起到真正拉動內需的作用。地方政府追求巨額投資而大規模舉債,危機四伏。城市化進程快速推進,但土地利用效率低下、建設規劃混亂、環境惡化等一系列問題也接踵而至。」

也是從今年開始,《經濟學人》雜誌做了一個不動聲色的改版,它把關於中國的專題報導從「亞洲」板塊中剝離出來,做成一個獨立的門類,在該刊歷史上,只有「美國」享受這一待遇。主編解釋說:「自從1942年對美國進行這樣的詳細報導之後,這還是我們第一次為一個國家開設類似欄目。主要原因是中國已經成為一個超級經濟大國。」

的確,此時的中國,你已經很難用「發展中國家」這樣的視角來描述和觀察。

在經濟體形上,它已經十分龐大和健壯,在成長模式上,它陷入苦惱的制度瓶頸和路徑依賴,「下水道」式的結構性難題層出不窮。一些原本支持經濟成長的基本性要素,如勞動力和土地成本優勢、環境可持續的代價、「中國製造」的國際空間等,都開始次第消失。某些重大指標出現峰值,一些戰略級能力發生不可逆的改變,而人們對某些事物的價值判斷也出現了變化。

種種跡象表明,改革開放的上半場結束了——儘管經濟學界要到兩年後才意識到這一點。


註1:出自中國天氣網,〈城市之殤―七二一北京特大暴雨〉,2012年8月20日。
註2:出自《新世紀》周刊,〈北京逝者〉,2012年第30期。
註3:出自摩天城市網,〈中國摩天城市報告〉,2012年。

相關書摘 ▶改革開放的「不惑之年」:焦慮也許是這個時代唯一的特徵

書籍介紹

本文摘錄自《激盪十年,水大魚大:中國崛起與世界經濟的新秩序》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳曉波

中國是全世界成長最快的巨獸。
瞭解他的過去、掌握他的現在,才能洞悉世界的未來!

2008~2018年,是中國風雲激盪的十年。其間:

  • 中國出身的騰訊、阿里巴巴已名列全球十大市值公司,直逼蘋果、Google。
  • 中國展開激進的跨國購併,歐洲最大機器人公司德國庫卡、曼哈頓五星級酒店華爾道夫、好萊塢連鎖影院AMC、日本電器公司三洋皆由中資入主。
  • 中國成為全球最大的行動支付市場、「互聯網+」應用風起雲湧、每天新增一萬家新創公司。
  • 中國經濟總量成長2.5倍,推測將於2030年超越美國,成為全球最大經濟體。
  • 中國電影總票房89億美元緊追北美,好萊塢片商都開始研究中國口味。

【本書特色】

  1. 由中國權威財經作家吳曉波撰寫,他被譽為「最會說故事的財經作家」,內容深入卻不流於枯燥艱澀。
  2. 切實分析從2008~2018年各年度中國在社會、國內外政經情勢所面臨的挑戰、變化與後果。
  3. 博引眾多時事、企業案例、風雲人物興衰等實際事件,可清楚看出中國是如何在這十年內成就「水大魚大」的新經濟環境。

人人都在矚目中國的下一步,瞭解中國的發展,才能從中尋覓全球經濟的未來在哪裡。

激盪十年,水大魚大
Photo Credit:商周出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航