《拾貝人》小說選摘：你在土裡找尋禽鳥？

文：安東尼・杜爾（Anthony Doerr）

〈Mkondo〉

mkondo，名詞，1. 水流、流動，例：河中的水流、清水在地面流動；2.速行，例：空氣急急竄經門窗、穿堂風；3.過道，例：船行的尾蹤、一道足跡；4.奔跑，例：動物奔馳。

一九八三年十月，一位名叫沃德．比契的美國人受派前往坦尚尼亞，為俄亥俄州自然歷史博物館搜羅前鳥類的化石。歐洲古生物學家的一個考古團隊，已在坦噶西方的石灰岩山嶺發現某些類似董氏尾羽龍的化石，而博物館急於收藏一隻這類帶毛的小型恐龍。沃德並非古生物學家——他的博士學位讀到一半就放棄——但他相當熟悉如何搜尋化石，而且野心勃勃。搜尋化石本身不怎麼有趣——挖鑿篩撿，辛勤終日，一無所獲，失望沮喪——但他喜歡這個工作代表的意義。發掘化石，他告訴自己，就像重新解答重要的謎團。

他開車沿著兩個月來每天行經的山脊前進，駛向挖掘場，開著開著，他忽然看到一個女人在路上跑步，她腳穿涼鞋，膝蓋上方鬆鬆地繫著肯加布，濃密的長髮紮成一條辮子，貼著頸背左右甩動。他打算繞過她，但她突然衝到他卡車前方，他踩煞車，左右打滑，前輪離地，幾乎滑下山脊。她竟沒有回頭看。

沃德靠在方向盤上往前一探。果真發生這種事情嗎？那個女人果真衝到他車前？這會兒她在前方全速衝刺，腳上的涼鞋激起陣陣沙塵。他追隨其後。她是個嫻熟的跑者，步履穩健，毫不遲疑，好像一隻獵獸，追逐著某個獵物。他從來沒見過像她這樣的女子；她沒有回頭一瞥，一次也不。他放緩車速，慢慢接近她，直到她的腳後跟幾乎擦過保險桿。在引擎的噪音中，他可以聽到她急促地呼吸。沃德靠著方向盤，大氣不喘一口，心中盈滿憤怒、好奇等情緒，說不定還有點愛慕，有如著了魔；女子繼續衝上山坡，髮辮左右甩動，雙腿上下奔騰，有如運作中的活塞；他倆就像這樣跟追了十分鐘。她沒有放慢腳步。當他們行抵小路的頂點，積了水的坡頂在陽光下冒著熱氣，她迴旋轉身，縱身一躍，跳上卡車的引擎蓋。他踩下煞車，卡車重重地滑進泥地。她翻身躺下，雙手緊緊抓住擋風玻璃兩側，大口喘氣。

別停！她用英文大喊。我要體驗風的感覺！

他稍坐片刻，透過車窗看著她的頸背。他一路跟著她攀上坡頂，這會兒怎能說不？她躺在引擎蓋上，他可以開車嗎？

但他的腳似乎已經自作主張，逕自鬆開煞車踏板，卡車滑下山坡，車速愈來愈快。路面狹窄，左彎右拐；他看著她死命抓著卡車，手臂肌肉緊緊繃起。他開過挖掘場，繼續開了半個多小時，山路陡峭，崎嶇不平，她的髮辮撲打著擋風玻璃，肩頭的肌腱清晰可見。卡車蹦蹦跳跳地駛過路面的坑洞，順著蜿蜒的山路前進。她依然緊緊貼在引擎蓋上。卡車終於開到小路盡頭，眼前出現一團濃密雜亂的藤蔓，溪谷陡峭，谷底躺著一部鏽跡斑斑、扭曲變形的汽車。沃德打開車門，他幾乎喘不過氣。

這位小姐，他開口，妳是不是……

聽聽我的心跳，她說。他依言照辦——他好像從遠處看著自己下車，把耳朵貼上她胸口。他聽到引擎般的聲響，好像卡車的引擎在她的身下撲撲敲擊。他聽得見她的心臟奮力把血液傳送到身體各處，她吸進的空氣在肺葉中呼號。他怎樣都無法想像世間居然存在著如此鮮活的聲響。

我看過你在森林裡，她說。拿著鏟子在土裡挖掘。你在找什麼？

鳥類，他結巴地說。一隻重要的禽鳥。

她大笑。你在土裡找尋禽鳥？

死了的禽鳥。我們在找尋牠的屍骨。

你幹嘛不找活著的禽鳥？牠們到處都是。

他們可不是花錢雇我找活的禽鳥。

是嗎？她爬下引擎蓋，踏步穿過小路盡頭的竹林。

兩個晚上之後，他站在她爸媽家的門外，心想自己該不該來。她名叫娜依瑪；爸媽經營茶園有成，性情羞怯，他們家在豆田和香蕉園的上方有塊小小的土地，占地大約四公頃，地產上種了茶，還有一棟三房的木屋和一座玻璃圍起的茶種苗圃，茶園高居烏桑巴拉山間，烏桑巴拉山位於印度洋之東、吉力馬札羅山之南，山勢陡峭，林木濃密，昔日坦尚尼亞的雨林一路延伸至東非海岸，如今僅存這片林地。知了在苗圃後方的一排尤加利樹上高歌，剛剛升起的星群在空中閃爍著微光。沃德在卡車的車臺上擺滿一籃籃鮮花：木槿、馬櫻丹、忍冬，以及其他種種他說不出名字的花朵。

她爸媽站在門口。娜依瑪繞著卡車走了幾圈，最後終於伸手從莖梗上掐下一朵雛菊，塞在耳後。你追得上我嗎？

什麼？沃德說。

但她已經邁步奔跑，急急繞過苗圃，衝進林中。沃德瞄她爸媽一眼後——他們兩人依然站在門口，神情木然——立刻跟著她跑。綠樹成蔭，樹下加倍陰暗；樹根竄出地面，交錯蔓生；枝幹擊打他的胸膛。僅只一次，他瞥見她跳過陷阱、避開低矮的灌木叢，然後就失去蹤影。周遭如此漆黑。他跌了一跤又一跤。小徑一再分叉，有如一條條動脈，從中央大血管分歧而出，細分了上百次；他不知道她可能消失在哪個方向。他探聽尋她的聲響，但只聽到蟲叫、蛙鳴、樹葉沙沙飄動。

最後他終於折返，小心謹慎地循原路走回屋子。他幫她媽媽從溪邊扛水；他跟她爸爸坐在炭火旁喝茶。但娜依瑪沒有回來。她爸爸捧著茶碗聳聳肩。有時她半個晚上都不見蹤影，他說。她會回來。她始終會回來。如果我阻擋她外出，她會不開心。她媽媽說娜依瑪年紀夠大，可以自己作主。

他離開時，她依然還沒回來。回程漫長，他花了兩小時開過坑坑洞洞的路面，一路顛簸回到旅館。沃德始終忘不了她緊抓著他的引擎蓋、手臂的肌肉緊繃暴突、手指弓曲、心臟如擊鼓般跳動。兩個晚上之後，他再度造訪；過了兩晚，他又再上門。每次他都為她帶來某些東西：一個懸掛在金項鍊上的三葉蟲化石，一個擱放著各式紫水晶的木雕小盒，她始終微微一笑，朝著燈光舉起禮物，或是把禮物貼緊臉頰。謝謝你，她說。沃德則低頭看著他的靴子，喃喃說聲不客氣。