《停滯的帝國》：清朝傳驛一天跑300公里，讓英國人欽佩的效率

文：阿朗・佩雷菲特（Alain Peyrefitte）

英國人注意到朝廷的書信來往頻繁。建立在龐大的物力組織基礎上的郵件傳驛使他們大為讚嘆。他們不像我們那樣自從有了電報、電話、無線電和電傳後就麻木不仁了。他們不停地計算著距離和時間，然後與英國郵政所需時間加以比較。英國人是出色的運動員，他們對優良成績表示欽佩。「騎馬送信相當迅速，通常只需十來天時間就能跑完從廣州到北京的1,500英里路程。」

官方文書由負責軍馬的部門傳送。大量的驛站從北京開始，星羅棋布地伸向全國。它們由「驛丞」來負責。

使團離京越遠，傳送書信的速度就越快。前往天津途中，傳送的速度是每天400里（200公里），而南下時，達到了最高速度：600里（300公里）。

根據朝廷和使團間互通的信件上的日期可以看出，一封信從京城到杭州大約需要五天。十天可以抵達廣州，而使團將用80天左右的時間完成這段行程，對使團行進的路上評論的傳送速度要比使團的速度快八倍。

唯有國家才能通信

英國人的欽佩被證明是有道理的，在同一時代，英國郵政創下的最輝煌的成績遠遠比不上中國驛傳。

當然，在中國只有官方郵件才這樣傳送。對於私人郵件，皇家傳驛部門除了少數例外都不管，對帶的信件則無一例外都要進行檢查，以作為傳遞的代價。北京和廣州的傳教士之間的通信需要三個月。「透過謹慎而簡便的途徑」——即透過一名樂於助人的官員——，神父們得以把信偷偷塞入官方郵件中。但是幾乎肯定要被拆開看過。

在英國和在整個歐洲一樣，「郵政信件」是為所有人服務的公益部門。它確保社會的無數分支之間的溝通，而不設法進行監督。在中國，唯有國家才能通信，而且只是為自己進行；當它照顧某些人允許為他帶信時，這些人已被當作人質控制在手。

為保證對皇帝的服務，中國的所有效率都越來越高。自唐朝起就是如此。在中國建立傳驛制度十個世紀之後，由於法國王家郵政部門取得的最新進步，塞維涅侯爵夫人在維特雷只需八、九天便能收到在布里尼昂的女兒的來信，他竟然為此驚嘆不已。法國郵政部門的速度只是中國的三分之一。

馬可波羅描繪過徒步或騎馬的、身上帶鈴的信使。清朝皇帝保留了徒步信使，他們平均每小時走七公里，中間互相替換。這有時是一種可花錢找人代替的勞役，有時則是世襲的差使——儘管酬勞不高和工作辛苦，郵件送晚了或損壞了都將挨竹板子；而且無論什麼天氣都要趕路。

進步路上你追我趕

17世紀末期，驛站間的距離為70至100里，這就使馬跑得疲乏不堪。到乾隆時，出於作戰的需要，驛站成倍地增加。帝國政府買了數千匹馬：每個主要的驛站甚至能有100匹，只有很少的官員有權使用這些馬，如外地發生叛亂時的炸藥專家等。

皇家驛站還有自己的傳說。八世紀初唐玄宗時的絕色美人楊貴妃愛吃荔枝；而荔枝長在廣東，離當時的京城長安有3,000里。天子為了讓她高興，就動用了他的傳驛。荔枝的保存不能超過三天，驛馬必須每天跑1,000里，即500公里的路程……

我們的英國旅行者多次見到這些馬上驛使。安德遜為他們拍了一張快鏡照片：「我們見到傳驛的信差，他們迅速地沿著運河在路上經過。」信差的背上用布帶繫著一個大竹簍，裡面封著信件和郵包。「有幾名士兵護送信差，其中一名掌管竹簍的鑰匙，他只把鑰匙交給驛丞。竹簍下面掛著小鈴，馬一跑就叮噹作響，成為驛使將到的信號。共有五名士兵騎馬護送信差，以免遭到偷盜。中國的路上不那麼安全，在英國亦是如此，1757年，樸茨茅斯的郵車就被劫過。」

我們的旅行者老老實實地承認英國的落後，不少觀察家對此做了證明：「郵政是聯合王國最緩慢的、最不可靠的傳送手段。為了避免偷盜造成的損失，人們習慣把鈔票或證券撕成兩半交給信差，透過不同的郵政渠道寄送這兩片紙。」保羅・瓦萊里認為：「拿破崙的前進速度像凱撒的一樣慢。」

在驛馬傳送郵件方面，歐洲永遠趕不上中國大大領先的地位。然而，雙方速度的比較將發生逆向變化。中央帝國不僅沒有進步，反而在退步；而歐洲藉由革新，不斷地快速前進。夏普發明的光學電報在1796年啟用。

十年之後，蒸汽船問世。再過了20年，出現了鐵路。由此開始了進步路上的你追我趕。而在這場競賽中，不久前還領頭的中國卻踏步不前。

英國人要是讀到竹簍裡的內容，他們就不會那麼驚嘆不已了。松筠在他們的眼皮底下把這封信放進了竹簍：「本月十三日，奴才接奉硃批奏摺，並欽奉上諭，貢使等在內地購買物件令其自行交易一節。將來奴才會同長麟、吉慶遵照諭旨令派出官役帶同鋪家持貨至該貢使前，令其自行交易。……該貢使等倍沐皇上恩待，詞色之間頗知感念。又見天朝法制森嚴，兵威整肅，亦頗形凜威。將來令其在船順道觀覽，俾知民物康阜，更足以慰其傾心向化之忱。」

以下是朝廷的官員於10月21日放入竹簍內的信件：

欽差戶部侍郎松、兩廣總督長、浙江巡撫吉：

上諭：松筠奏摺，諸凡皆妥，覽奏欣慰。此事松筠在軍機處行走面聆諭旨，其顛末系所深悉。松筠起身時，朕復詳加面諭。令該貢使等沿途行走甚為安靜，能知小心畏法自無虞其耽延，但其人心志詭詐，總宜持之以法不可犯，毋任使巧。現據吉慶奏於初五日已抵浙任事，長麟因其細心亦已有旨令其回浙同辦。計松筠於十月半間可抵浙江。如該貢使等置買茶葉絲斤完竣，限其上船開行回國。固屬其善，倘該貢使等尚有藉詞逗留之處，想松筠等定能面為曉諭，詞嚴義正，飭令即行開船，該貢使自必察遵。欽此。

相關書摘 ▶《停滯的帝國》：中國婦女總是被出賣，差別在出賣一小時還是一輩子

書籍介紹

本文摘錄自《停滯的帝國：一次高傲的相遇，兩百年世界霸權的消長》，野人文化
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。