謝旺霖《走河》：從佛教、伊斯蘭教到基督教，從未撼動過種姓制度

文：謝旺霖

安迪談種姓

瑪莉亞旅館向來以廉價清潔著稱，因此經常客滿。而短短幾天，我能從十人房，換到頂層單人房，又換到一樓雙人房，這都多虧經理安迪明快的效率。每當我提出換房的詢問時，他也不管別房是否被預訂了，就先替我安排妥當。

其實沒有非換不可，我祇是覺得住在多人房，雖然省錢，但多少得面對各國旅者制式的交流問候，或搭伙吃喝，同遊的提議，難免就有些倦怠了。畢竟我不再像他們那般年輕，喜歡熱鬧。

有一次，隔床美國金髮女孩，親切地問我有沒有Facebook，我搖頭說沒有。祇見她露出一副驚訝又懷疑的表情，後來便懶得搭理我了。我才意會到自己已多麼落伍，不合時宜，就像那些零星在街上還拉著兩輪的黃包車夫。

而且往往一天下來，回到旅館後，我需要空出些時間冷靜獨處，也需要一個無須顧慮別人敲門，就急著得縮肛，強忍腹痛，拉上褲頭，真正可以安心瀉肚子的地方。

因為連番麻煩安迪的緣故，他便成了我在加爾各答最常互動的對象。他總說：「這是我的榮幸。」

安迪似乎對亞洲人較有好感（也可能是我常請他抽菸的因素吧）。他能說流利的英語，也會日語、韓語。他經常提醒我，今天又哪來一名單身女子，先品頭論足一番，又好像急欲把我們搓合成對。

後來我才曉得，安迪曾擔任專業導遊，之後轉任旅館業，交往過一些日本和韓國的女友，並分別在日、韓住了幾年。他顯然挺懷念在那異國的日子和情史。問他為什麼又回到印度？他說：「為了結婚囉！」而我好奇他怎麼沒想與國外交往的對象結婚？

「從來沒有，」安迪直率地回答：「若要結婚的話，還是選印度的女人好。因為在這裏，男人就像妻子的天。」

一有機會，我就會把話題轉移到那些令我困惑的疑問。譬如，那些街上的乞丐，或賤民。

我問安迪，印度憲法不是早已規定，不能歧視，並廢除不可接觸制，法律不是有保障他們一定比例擔任公職和接受教育？怎麼他們的情況，好像都沒怎麼改善？

「嗯……，」安迪沉吟了一會兒糾正我：「我們以前才叫『不可碰觸者』（untouchable）。後來，甘地改稱他們『哈里真』（Harijan，意為神之子）。而現在，他們稱自己為——『達利特』（Dalit，意為受壓迫者）。」但我並不在意那些名稱的轉換，而是他們在這國度遭受歧視的目光依舊存在啊！

安迪接著提到：「規定是規定，但我們宗教的力量一直很強。種姓制度的傳統長達幾千年了，早已根深蒂固存在人們心中，普遍影響著一般人的生活。而且也不祇是印度教，這裏的某些穆斯林，基督教徒也做劃分啊！尤其在農村地區。」

「事實上，各國不是也有階級、職業高低的分別嗎？」安迪似乎想為種姓辯護：「而且現在的印度，也的確在改變，就像我們也曾選出達利特的人，當總統。我們的政治，經濟，科學等等，可一點也不輸給世界列強，富豪更是多到數不清。」

安迪為我釐清一些疑惑。他說大致上可以從姓氏、膚色、職業、住地、穿著、氣質，判別一個人是不是達利特，但已不像以前那樣明顯了。現在有的達利特很有錢，獲得很多工作的保障，而有的婆羅門，卻窮到當乞丐。

另外，安迪說在印度教徒中，還可從聖線的配戴上看得出來，因為大多是先進階層（Forward Classes）、較講究古禮的人，才會舉行「再生禮」[1]儀式，佩戴起象徵某階層的聖線。那時，我才注意到他手腕上有一環毛織的線圈。

我發現安迪不太喜歡談及種姓的話題，尤其一提到達利特，他總會皺起眉頭，彷彿連帶沾染甚麼「不潔」的事物。他常把話題轉到他的情史上，或介紹哪家餐廳好吃，或問我去哪個景點參觀了嗎？

安迪要我多去欣賞加爾各答那些堂皇美麗的建築，享受美味的料理，甚至教我跟異國女子搭訕的技巧。他接過我遞上的菸，喜孜孜地說，「不然就枉費到有『宮殿之都』稱號的加爾各答了，」然後，他又補上一句：「一切要往好的地方看啊！」

每當安迪見到（或嗅到）我在（哪個角落）抽菸，一有空檔，他便會找上前來，聊上幾句。雖然他從不主動開口要菸，但他卻能讓吞雲吐霧的我自感歉疚失禮，而自動把菸遞上。於是我也會趁機把話題，又帶到他不太喜歡談論的種姓上。

「你知道瓦爾那（Varna，意指膚色）嗎？」安迪問。

我約略曉得那是當初雅利安人入侵印度後，為了與當地人區隔，把人依序劃成四種階層，規範各階層的地位、職業、權利，世襲制的分類：最高的是婆羅門（Brahmin，祭司階級）；其次為，剎帝利（Kshatriya，武士階級）；第三是，吠舍（Vyshya，商農階級）；首陀羅最低（Shudra，僕役階級）。賤民則被排除在瓦爾那的體系之外，專門從事卑賤汙穢的工作，如：搬運屍體、清掃糞便、撿拾垃圾、處理皮革的工人……。

「你知道迦提（jāti）嗎？」安迪又問。

啥？我張大著嘴。他顯得有點得意洋洋的樣子：「這經常是你們外國人搞不清楚的地方。」我趕緊把菸又奉上。

安迪解釋，簡單來說「迦提」是出生、職業的意思，你生在甚麼家庭便繼承甚麼工作，是根據瓦爾那再細分出的亞種姓。例如：婆羅門有的是祭司，有的擔任學者，或各級老師；吠舍，有的賣珠寶，有的賣菜，賣糖果。因此每一階層，就會產生很多不同的迦提，其中的地位自然也有高有低。