《維京傳奇》:若不是阿爾弗雷德,盎格魯-撒克遜文明可能早已滅絕

《維京傳奇》:若不是阿爾弗雷德,盎格魯-撒克遜文明可能早已滅絕
Photo Credit:Odejea@Wiki CC BY SA 3.0

我們想讓你知道的是

愛丁頓的這場敗仗在另一層面上有著決定性意義:並非因為維京人首領古斯倫損耗了大量的人馬,而是醒悟到威塞克斯的國王阿爾弗雷德並沒有消失。

文:拉爾斯・布朗沃思(Lars Brownworth)

播下惡種,自然就生出惡果。——《尼亞爾傳奇》(Njáls Saga)

西元878年的頭幾個月裡,威塞克斯國王阿爾弗雷德(Alfred the Great)看來必然是個倒楣透頂的人物;在自己的王國裡遭到流放,大多數臣民背棄他,而且還在不斷逃亡中,看來像是再也無望復位了。這段期間產生出不少迷人故事,最著名的是他在一對農民夫婦那裡避難的傳說。農民的老婆派他看守火邊烘焙的一些蛋糕,但這位國王滿腹煩惱因此心不在焉,讓蛋糕烤焦了。農婦見他一身襤褸又骯髒,沒認出他的國王身分,因此譴責他怠忽職守。那位老公卻立刻認出了阿爾弗雷德,於是請求國王原諒,但敦厚的阿爾弗雷德卻承認她是對的。

在另一個故事裡,阿爾弗雷德喬裝成遊走四方的詩人,潛入維京人首領古斯倫的軍營中,在娛樂他們的同時,無意中聽到他們的計畫,因此得以在第二天的戰役獲勝。

雖然這些故事幾乎全是編造出來的,但也的確捕捉住阿爾弗雷德的性格。他有能力激勵他的臣民並與之緊緊相連,這是他父兄們所缺乏的能力。他也開始著手制定打敗維京人的戰略。

他從作戰經驗中學到要避免跟維京軍隊正面交戰,維京人常用的戰術是占領一處設防的位置或高處地點,然後讓大多數步兵持盾連成一道盾牆。他們會挑釁英格蘭人前來進攻,但因為入侵威塞克斯的維京人都是身經百戰的老兵,因此英格蘭人的進攻通常會被擊退。等到英軍陣腳大亂後撤時,維京人就會衝鋒向前將撒克遜人趕出戰場。

維京人幾乎用這套戰略攻取了整個英格蘭,而且似乎無懈可擊。然而在阿爾弗雷德流亡期間,他發現了維京人盔甲的缺陷。儘管維京人補充兵力的後勤能力很強,但英格蘭人的人數仍遠遠超過他們。維京人能夠制服一個王國的唯一方法就是摧毀其軍隊,但直到他們完成這點之前,軍力還是很脆弱的。阿爾弗雷德該做的是跟維京人打小型衝突戰,消耗他們的兵力,而不要跟他們決戰。接下來三個月裡,阿爾弗雷德從沼澤地區發動了一場頑強的游擊戰,總是比丹麥追兵領先一步。到了西元878年的復活節,他已經準備好反攻了。

他的事前準備做得很好。維京人沒有敵人可打,就被迫兵分幾路去控制威塞克斯。阿爾弗雷德的游擊戰緩緩耗損了維京人的兵力,並為英格蘭的反抗提供了凝聚點。然而,對維京人士氣造成最大打擊的卻跟阿爾弗雷德毫無關係,而是一點意外的運氣。古斯倫成功占領奇彭勒姆後,就派烏巴去襲擊德文郡(Devonshire),後者遇上了一支由當地貴族率領的英軍。在接踵而來的戰鬥中,烏巴被砍到,渡鴉旗也被奪去。等到阿爾弗雷德離開藏身的沼澤時,英格蘭人都精神百倍等著國王徵召。

這位國王集結了三個郡的兵力,等到他有把握士兵們都準備好時,就向北朝愛丁頓(Edington)挺進。他的軍隊大約有4,000人之眾,比古斯倫指揮的維京部隊略少一點。

這場仗是雙方期盼已久的戰役。在開始之前雙方就很清楚,會是這場戰爭中的決戰。兩軍都組成盾牆向前挺進。這是只憑肌肉和意志的嚴酷比賽,雙方陣線都向前衝殺,力圖在對方陣線中殺出一條血路。雙方在這場血腥戰役打得筋疲力盡,都占不了上風。最後,經過幾小時苦戰之後,維京人的陣線被攻破了。

和中世紀所有戰役一樣,一旦盾牆被打破,結局就來得很快。維京人棄陣而逃,逃往奇彭勒姆基地避難。撒克遜軍緊追其後,然後阿爾弗雷德包圍了之前他的故居所在。

這場敗仗對維京人而言損失特別慘重,因為古斯倫大概以為可輕易獲勝的。他本預料面對的是四個月前被打得落花流水、士氣低落,而且不會冒激戰風險的軍隊。不過,愛丁頓的這場敗仗在另一層面上也有著決定性:並非因為古斯倫損耗了大量的人馬(他向來都能找到更多的人手),而是醒悟到阿爾弗雷德並沒有消失。

維京軍隊中有些老兵在十幾年前跟著「無骨者」伊瓦爾(Ivar the Boneless)來英格蘭,他們就跟大多數維京人一樣,是為了掠奪財物而非為了獲得土地。威塞克斯也許終歸會落入他們的手裡,但卻得先經過多年的血腥戰鬥,寸土必爭。然而越過查尼爾(Chanel)的北方就有唾手可得的選擇,比起來,威塞克斯根本就不值得。

若說古斯倫需要有人說服他的話,也不過就只花了三個星期,他的軍隊就說服他和阿爾弗雷德達成協議。條件很慷慨,反映出雙方都願意確保持久的和平。阿爾弗雷德同意支付「丹麥錢」,並尊重維京人對其他三個英格蘭王國的征服。至於古斯倫這邊,則需從撒克遜領土撤退,接受基督教,並承認威塞克斯乃獨立王國。

幾星期後,古斯倫帶著手下30名最有份量的人,來到阿爾弗雷德位於阿瑟爾尼的沼澤根據地,並接受了洗禮,由阿爾弗雷德擔任其教父,並為他取了教名「埃塞爾斯坦」以紀念其長兄。這位新打造出的基督徒君主隨後同意一項永久的領土劃分,威塞克斯以及麥西亞的西部將歸屬於阿爾弗雷德,而麥西亞東部與東盎格利亞則屬維京人所有。威塞克斯受英格蘭法律與習俗管轄,維京人則遵循丹麥習俗治理。

古斯倫所轄地區因此稱為「丹麥律法實行區」(以下簡稱丹麥區),如此保持直到12世紀末為止。異教徒大軍留下的殘兵到此時也比較沒那麼異教徒了,不是在麥西亞定居下來就是離開前去襲擊歐洲大陸。古斯倫似乎安度了餘生,890年在東盎格利亞去世。

打倒強大敵手贏得勝利,對大多數人來說就已經足夠了,但阿爾弗雷德的戰爭卻還尚未結束。他知道跟一位維京統治者媾和(不管此人有多重要),也不表示維京人的襲擊就此結束了。他得要把王國建立在更堅實的基礎上,以便下次襲擊無可避免來到時,王國能抵禦得住。威塞克斯得要變成一座能承受得住下回異教徒大軍入侵的堡壘才行。

維京人的機動性是他們成功的關鍵,因此阿爾弗雷德就得讓這點無法發揮。城鎮、橋梁以及道路都加以設防,並在威塞克斯境內各地興建據點,不讓劫掠者有機會取得庇護所。15年內,這個王國到處林立著堡壘,使得英格蘭得以從無數據點反擊任何襲擊。接下來,阿爾弗雷德重組軍隊,靠著稅收來培訓一支專業又常備的部隊來取代靠不住的民兵。他甚至打算挑戰維京人獨霸海上的勢力,因而開始打造一支艦隊,結果卻很令人失望。

為了穩定內政,他也改革了貨幣。當他登基時,英格蘭的錢幣含銀量很低,幾乎沒什麼價值。不知如何,他增加了含銀量,究竟是利用從維京人那裡沒收的財寶,還是開採了某些古羅馬時期的礦場,抑或發現了某些藏寶,他從來沒解釋過。從那時起,史學家們就一直在思考他究竟是怎麼做到的。

不到十年,阿爾弗雷德已穩操勝券可以擴充版圖了。他將維京人趕出了倫敦,並與古斯倫簽訂最後一次條約,界定清楚其王國與「丹麥區」的邊界。但阿爾弗雷德的軍隊不僅僅是因為重組才獲得強化,這位國王也意識到一支有文化的部隊,或起碼識字的軍官團隊,會為他帶來優勢;國王分身乏術,因此擁有能傳達並交代部下詳細計畫的軍官,就成了至關重要的事。考慮到這一點,他下令所有指揮官「都要能讀能寫,否則就交出他們世俗權力的職位。」

這道命令深深震撼了幾乎全然文盲的騎士文化,結果阿爾弗雷德後來不得不加以修改,以便手下的軍官可以任命一位識字的副手為他們閱讀。但他對於加強威塞克斯的學校教育一直抱持很強硬的態度。雖然他自己沒受過教育,但他很清楚自己錯過了什麼,並了解讓自己多接觸思想比他開明、精妙的人,是收穫很豐富的經驗。

有鑑於此,他編了一份書單,列出每位受教育的人都應該要知道的書,而且(起碼根據傳說是如此),還親自將其中某些書從拉丁文翻譯成當時的白話文。他最愛的是波愛修斯(Boethius)的《哲學的慰藉》(Consolation of Philosophy),他摘出了片段做為他的墓誌銘:「只要我活著,我願活得有價值,死後能留下我從事的善行,讓那些會步我後塵的人記得我。」

伴隨阿爾弗雷德倡導的學習風氣的再起,也帶動宗教的復興,因為教會和修道院原本就是教育場所。阿爾弗雷德重建了教堂並予以資助,僧侶也重新抄起手稿來。法典重寫,貿易也逐漸恢復。

但不幸的是,這一切反而讓威塞克斯招來了更多襲擊。892年,阿爾弗雷德的改革遇到另一次入侵的考驗。維京軍隊再次由朗納爾的一個兒子率領,分成兩路從不同方向襲來。他們還帶了妻小同來,顯然期望要在威塞克斯永久定居下來。然而這兩群人都沒能落地生根。阿爾弗雷德跟較小的那群對抗了幾個月之後,終於設法賄賂他們離去,其子愛德華則在威塞克斯附近打垮了較大的那隊維京人。兩年後,丹麥人又捲土重來,但這次卻被阿爾弗雷德手下,巡邏於泰晤士河的海岸衛隊發現,因此國王的軍隊得以圍堵維京人,趁其船隻擱淺時燒毀它。

阿爾弗雷德於899年10月駕崩,享年50歲,這在當時已算是年邁之人。他完成了不可能達成的事,遏制難以抵禦的維京入侵潮流,防止英格蘭成為維京人的殖民地。他憑藉著生存下去的信念,為創造單一英格蘭國家邁進了巨大的一步。也多虧了維京人,他成為碩果僅存的英格蘭本土國王,並確保該國最終的統一將會由威塞克斯王室達成。一路走來,他振興了國民的識字能力,重振了經濟,並為將來的王國打下穩定基礎。沒有他的話,盎格魯-撒克遜的文明可能早已消滅了。

這番成就帶來了無與倫比的聲譽,直到今天依然。阿爾弗雷德被譽為「英格蘭的所羅門王」,「智者」阿爾弗雷德,而最常見的則是「阿爾弗雷德大帝」。我們倒不必要同意史學家愛德華・弗里曼(Edward Freeman)在滿腔愛國熱誠之下稱阿爾弗雷德是「史上最完美的人物」,但他的確配得上這「大帝」二字。在他的出生地旺塔奇(Wantage,在現代英國的伯克郡)有座他的雕像,是1877年維多利亞時代崇仰他的人所立的,其下的文字提供了很恰當的墓誌銘:

阿爾弗雷德見到學習精神已死,於是就恢復了它;教育受忽略,就振興了它;法律條文無能為力,於是就給了它們力量。教會沉淪,就扶持起它。土地遭可怕敵人的蹂躪,就讓它重生。只要人類仍然尊重過去,阿爾弗雷德的大名就會永世長存。

相關書摘 ▶《維京傳奇》:登上冰島在哪築城?看索爾大神用木棍指示的結果

書籍介紹

本文摘錄自《維京傳奇:來自海上的戰狼》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:拉爾斯・布朗沃思(Lars Brownworth)
譯者:黃芳田

★《紐約時報》暢榜圖書
★長駐Amazon北歐歷史榜圖書前十名
★書評網站Goodreads 千人以上四顆星評價

一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼
一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史
歐洲歷時三百年,人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕

西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。

西元793年的6月8日,一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海,悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時,手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出,修道院遭到破壞,僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走,珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後,將一切裝載上船,像來時一樣迅速地離去,留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄:「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛,宛如螫人的大馬蜂,如同可怕的海狼蔓延向四面八方,搶劫、破壞並屠殺……」

自此開始的300年,維京人將縱橫歐洲大陸、不列顛、冰島、格陵蘭,甚至遠到西伯利亞的雪原、君士坦丁堡的戰場、巴格達的市集,以及加拿大的密林,我們都會看到維京人的身影。維京人除了是手持戰斧、腳踩長船的劫掠者,也同時是旅行家、商人、詩人、開拓者和僱傭兵,他們適應力強且志在四方的民族性格,為人類歷史寫下一幕幕扣人心弦的維京傳奇。

維京傳奇
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航