《維京傳奇》:登上冰島在哪築城?看索爾大神用木棍指示的結果

《維京傳奇》:登上冰島在哪築城?看索爾大神用木棍指示的結果
Photo Credit: Jorge Figueroa @ Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

幾乎幫所有人做出決定的大神是索爾,他掌控海上風暴、薄霧、雨和天空,因此獲得他的喜愛是很重要的。十世紀初一名冰島人被問及敬拜什麼神明時,回答說:「在陸地上我敬拜基督,但在海上我永遠向索爾大神祈求。」

文:拉爾斯・布朗沃思(Lars Brownworth)

冰島橫跨大西洋的中洋脊(歐亞與北美板塊之間的分界),因此形成許多溫泉與活火山,後者經常會釋出熔岩流,融化掉冰川,噴出的灰燼覆蓋全島表面。反過來說,這點也有礙所有植物的生長,連帶也毀了人們飼養牲口的企圖,因為當牲口吃下這些積了灰燼的草之後,硫化物會損害牠們的牙齒與牙齦,結果大多數牲口都會死掉。維京人被迫得要宰掉牲口,盡可能保存能留下來的,一年吃得好,下一年就要挨餓。

從一開始,冰島的景象就是森嚴可怕的,即使對這些曾在北大西洋峽灣中掙扎求生的斯堪地那維亞人來說也是如此。它逼使所有的殖民者得要相互合作,而且要無情地淘汰弱者。要向一位新來的定居者解釋這是一塊不一樣的殖民地,得這樣說:「那些不工作的人,就會餓死。」

維京人懷著各種理由來到此地,但大致上可分為兩類。首先是為了逃離老家國王「金髮」哈拉爾(Harald Fairhair)的統治壓迫,他正忙著將其意志強加在挪威人身上;再者就是無法抗拒自由土地的吸引。或有可能兩者皆有。創建第一個永久定居點的殷格夫.亞納遜(Ingólfr Arnarson)曾牽涉一樁血海深仇(這是維京人之間經常發生的慘事),所以正打算逃往更好的地方。他聽說「渡鴉」弗洛基(Flóki Vilgerðarson)的島嶼之後,就帶著繼母、妻子以及整個家族揚帆出海了。

殷格夫的同父異母兄弟尤爾雷夫(Hjörleifur)也有不光彩的過去,他在挪威殺了一個人之後,決定去當劫掠者襲擊愛爾蘭,等到老家的風頭平息下來再說。後來他帶了十名塞爾特人奴隸回來,還有一把他在愛爾蘭墓塚找到的寶劍,據他頗可疑的說法,這把劍曾是朗納爾的佩劍。不管是不是把名劍,他曾經羞辱過的仇家仍要找他報仇,於是他就加入殷格夫的隊伍,千里迢迢到冰島去了。

當陸地近在眼前時,殷格夫決定讓索爾大神來裁示他該在哪裡興建家屋。他帶了兩根木棍,將它們拋出船外,誓言只要木棍在哪裡被沖上岸,他就在哪裡建造房舍。然後殷格夫把船停泊在沙灘上,派兩名奴隸出發去尋找那對木棍,結果海流將這對木棍帶到冰島西南海岸一處峽灣的小海灣裡。此地鄰近的溫泉蒸氣瀰漫,因此殷格夫就將這裡命名為雷克雅維克(Reykjavík),也就是「煙霧灣」的意思。他在這裡蓋了維京大屋,把那兩根木棍插在主桌他所坐的主位兩側。

殷格夫的兄弟尤爾雷夫就沒這麼幸運了。他可不會讓神明的突發異想來決定任何事情,所以就選了一個看來很不錯的地點來蓋他的維京大屋。雖然他選了個好地方,但沒過多久他就為自己的傲慢付出代價。他的奴隸造反,導致一場小規模的衝突,他在衝突中喪生。對於維京人來說,這教訓很簡單,敬神則興旺,不敬神則必敗。

選擇定居點成了第一批定居者的宗教儀式,其中很多人都仿效殷格夫的做法,讓海流來為他們挑選地點。幾乎幫所有人做出決定的大神是索爾,他掌控海上風暴、薄霧、雨和天空,因此獲得他的喜愛是很重要的。即使那些已經接納基督教的人也確信這點。十世紀初一名冰島人被問及敬拜什麼神明時,「瘦子」海爾基(Helgi the Lean)回答說:「在陸地上我敬拜基督,但在海上我永遠向索爾大神祈求。」

索爾的協助,或說是運氣,也是人們需要的。從挪威西海岸出發前往冰島,需要七到十天,距離大約是600英里,路線牽涉島與島之間的航程,從設德蘭群島到法羅群島,然後再到冰島,這是條經常出現風暴的艱險路線。

用來航行這類旅程的船隻叫做「科諾」(knörr),長大約80英尺,可以容納幾十名乘客。除了旅途必備的食糧與水之外,第一批移民還要帶馬、豬、綿羊和牛,以及農具和武器。他們不需要攜帶建築材料,因為那裡有些白樺樹叢可以採收。雖然這是片艱苦之地,卻也有些優點。

海岸沿線有很多牧草地,沒有掠食類禽獸,而且幾乎沒有昆蟲。海豹、海象及其他哺乳類動物種類很多,還有大群的海鷗、海鸚鵡以及大海雀在海岸築巢。附近水域裡可找到大群的北大西洋鱈魚,鱈魚肉可冷凍分裝成大塊,在長途航海中用來充飢。雖然水果、穀糧以及蔬菜全都仰賴進口(這是維京人一直沒能解決的問題),但還是能夠創建個家園。

有位叫「胸有城府的奧德」(Aud the Deep Minded)的移民,就彰顯出女性在冰島社會可以擁有權力。她是白色奧拉夫的妻子,奧拉夫是「無骨者」伊瓦爾的都柏林共治者。奧德在丈夫與兒子都死了之後,配備了一艘有20名男子的船隻,自己當船長,完成令人刮目相看也備受讚揚的壯舉,帶著這些船員與貨物安然無恙地登陸。抵達冰島之後,她占據一塊很大的土地,釋放她的奴隸,並將財產與其奴隸均分。她以氏族首領自居,主管自己的大屋並在那裡主持為人稱道的盛宴。她死後人們用完整的維京船葬儀式安葬她,可見她受到的尊敬。在當時的歐洲還沒有一處地方准許女性擁有土地,更別說統治土地了。

這種有限度的平等之所以成為可能,是因為嚴苛的環境條件產生一種吃苦耐勞又頑強獨立的社會。多數前來冰島定居的人們是為了逃離管控,或要尋找一種新生活,所以他們不打算在他們自由的島上創造出新的專制統治。這是個很了不起的實驗,猶如位處人類生存圈邊緣的邊疆共和國,這裡沒有城鎮,也沒有軍隊或稅收,沒有國王,而且幾乎等於沒有政府。這裡只有孤立的農莊,大家族住在一起,少則15人,多則達數百人。

如果人跟人之間需要調解時,雙方就會去找當地的哥提(Gothi,長老),哥提是德高望重、對傳統法律知之甚詳,而且因器度寬宏而受敬重的人。但儘管哥提很受尊敬,但他們並不是首領。冰島人對蔓生的專制是很敏感的,而且決心要加以阻止。哥提並不是領主也不是貴族;哥提的身分地位也不是世襲的,如果沒有做好工作就會被取代。在冰島沒有農民與貴族之分,所有人一律平等。

當地需要做出群體決定時,就會按照古老的日耳曼人方式來舉行地方會議(Thing),自由身的冰島人就會聚集成眾並投票,少數服從多數。萬一需要有外交政策,或某個影響全島的決策,就召開被稱為「阿爾廷」的全島大會(Althing),每個農莊都會派一名代表出席,仍舊用簡單的投票法來決定結果。

冰島人最近似全國性的人物大概就屬「釋法者」(Lawspeaker)了,這是一位特別受尊敬的哥提,經由選舉選出,任期三年。在每年的全島大會中,他會站在一塊特別的岩石上,憑記憶背誦冰島三分之一的律法,其他哥提則圍著他,確認他沒有記錯。任何冰島人若要宣布農場的落戶地點,或者婚姻、生意合約,都要在這裡辦,當著全體大會自由人面前宣布。

這種記憶的工夫,能夠背誦整套法典,驗證了冰島律法的單純以及冰島人記憶的能耐。這種本事是在漫長的北極冬夜裡磨練出來的,因為沒有別的事情好做,唯有編織娛樂故事來消磨時間。在維京時代,冰島的主要文化輸出就是詩歌。冰島的吟遊詩人以其能將維京英雄故事講得生動的本領而馳名。每個國王或者未來的冒險家,都得要在自家大屋裡備有一名吟遊詩人述說他們的偉業才行。許多冰島人就是靠著在斯堪地那維亞的世界裡講故事而成名甚至發了財。

雖然島上資源貧乏,但卻有個只有維京人才建立得起的社會。由於他們無法經由內陸抵達島上其他地方,因此人們保持聯繫以及相互認同感的唯一途徑就是繞著海岸航行。島上的生活雖然艱苦,但社會自治這個理念卻太吸引人了。冰島應許低階層的挪威人和愛爾蘭維京人一片沃土,可以在那定居,活得像個貴族,不用冒生命危險去拚死跟盎格魯―撒克遜人或塞爾特人戰鬥。不到一個世代,冰島就充滿了移民。

殷格夫登陸50年後,冰島人口增長到一萬左右,再也沒有土地可以占有了。雖然冰島仍然是個受歡迎的目的地,但對於來自挪威的流亡者,當初的應許已不復以往。男人又開始往海上找出路,也許是跟隨著魚群而離岸愈來愈遠,從事小小的發現之旅。西方遠處薄霧遮掩的陸地也開始逐漸顯露出來,而且總有些蠢蠢欲動的人覺得冰島的邊疆社會局限了自己。對他們來說,西向永遠是誘人的。

相關書摘 ▶《維京傳奇》:若不是阿爾弗雷德,盎格魯-撒克遜文明可能早已滅絕

書籍介紹

本文摘錄自《維京傳奇:來自海上的戰狼》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:拉爾斯・布朗沃思(Lars Brownworth)
譯者:黃芳田

★《紐約時報》暢榜圖書
★長駐Amazon北歐歷史榜圖書前十名
★書評網站Goodreads 千人以上四顆星評價

一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼
一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史
歐洲歷時三百年,人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕

西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。

西元793年的6月8日,一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海,悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時,手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出,修道院遭到破壞,僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走,珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後,將一切裝載上船,像來時一樣迅速地離去,留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄:「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛,宛如螫人的大馬蜂,如同可怕的海狼蔓延向四面八方,搶劫、破壞並屠殺……」

自此開始的300年,維京人將縱橫歐洲大陸、不列顛、冰島、格陵蘭,甚至遠到西伯利亞的雪原、君士坦丁堡的戰場、巴格達的市集,以及加拿大的密林,我們都會看到維京人的身影。維京人除了是手持戰斧、腳踩長船的劫掠者,也同時是旅行家、商人、詩人、開拓者和僱傭兵,他們適應力強且志在四方的民族性格,為人類歷史寫下一幕幕扣人心弦的維京傳奇。

維京傳奇
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航