這「一圖一錄」對青春故國的想像，和迪士尼童話一樣虛假

文：祁立峰

我在之前的文章裡，提到不少次關於古典時期偏安時代小朝廷，和當前台灣和中國的對照關係。而《東京夢華錄》這部成於南宋的傷逝之書，也曾經在〈在不平靜的新年遙想太平年代〉這篇文章裡介紹過。最近關於故宮的新任院長提出的「台灣化」大方向，讓鄉民們又想到這部頗有代表性的經典。

我在批踢踢看到一宋史大神，將被稱為「一圖一錄」（一帶一路，開玩笑）的〈清明上河圖〉與《東京夢華錄》合而論之。確實，這兩部藝術作品的創作背景與動機很類似，都是南朝士族對北方淪喪、家國傾覆與好時光不再的感傷，並試著在作品裡將過往的記憶保存下來。將這樣弔古傷今的題材投影回唐朝，那大概就是杜甫的〈江南逢李龜年〉或劉禹錫的〈金陵五題〉這一類詩歌。

而另外一個與故宮有關，由來已久的爭端，就是故宮所珍藏的「清明上河圖」其實是由清宮的繪師重製再現的清院本，並不是當年張擇端的真跡，但事實上清院本比仇英本、張本都來得技術更高，且更重要的是，所謂的「一圖一錄」，重點並不是在於其畫工技術或書寫美學，而是他帶給南朝遺族的緬懷與撫慰。

我們從頭來讀一遍孟元老《東京夢華錄》的自序，大概就能理解一二：

僕從先人宦遊南北，崇寧癸未到京師，卜居於州西金梁橋西夾道之南。漸次長立，正當輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈，時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。

孟元老說他轉大人的青春時光，也恰巧是北宋最繁華太平的鎏銀歲月，由於大家樂而忘憂，每天都在搞什麼大腸花太陽花（不好意思我亂講的），每逢佳節美日，必當出門遊賞，目睹汴京的繁華勝景，太平殘夢：「燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑」，抬頭看就是青樓畫閣，金錢豹和天上人間，應接不暇。滿街都是寶馬奧迪和瑪莎拉蒂，到處到都是妹子的銀鈴笑聲和金粉香氣，簡直真的就是「天上人間」的具象化。

除此之外，北宋末期的汴京城也是美食之都，什麼雷恩小當家黑暗料理界都跑來這邊開店，米其林一二三星餐廳都不知道開了幾間：

八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區之異味，悉在皰廚。花光滿路，何限春遊，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。瞻天表則元夕教池，拜郊孟亭。⋯⋯僕數十年爛賞疊遊，莫知厭足。

夜夜笙歌的有之，酒池肉林的有之，每晚廝混夜店通宵達旦有之。這書簡直不像東京夢華錄，根本快變成東京熱了。如果照我的解釋，孟元老形容他這幾十年間目睹的開封城，就像一座大遊樂場，大迪士尼，而且是布希亞的隱喻，迪士尼擬像出一個童話世界，讓北宋的居民遺老，忘記這個世界其實本質上就是一座大迪士尼。最後擬像的世界內爆了，假作真時，一切都像幻夢似的：「一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來，避地江左，情緒牢落，漸入桑榆。暗想當年，節物風流，人情和美，但成悵恨。」

暗想流年偷換，化成淺酌低唱，我覺得最感傷的可能不是欽徽二宗遭北擄，靖康之難都城南遷，而是這些在青春場所裡虛擲的時光，如今想來竟然都是恨憾與悵然，此情可待曾追憶，但等到它真的變成只能追憶的時候，又有幾人承受得住？自序的最後一段《東》為他的標題找了一個解釋：

近與親戚會面，談及曩昔，後生往往妄生不然。僕恐浸久，論其風俗者，失於事實，誠為可惜，謹省記編次成集，庶幾開卷得睹當時之盛。古人有夢遊華胥之國，其樂無涯者，僕今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉。目之曰《夢華錄》。然以京師之浩穰，及有未嘗經從處，得之於人，不無遺闕。倘遇鄉黨宿德，補綴周備，不勝幸甚。

外省第一代們聚在一起，談起他們的神州想像，但外省第二三代已經模糊淹留了，所以孟元老用了夢遊華胥這個典故，取了「夢華錄」這樣的書名，真的很想替他以及那一代的北宋遺老，點一首那英「早知道是這樣╱像夢一場」給他們。有一種想見想懷想不能的傷痛，有一種逐漸母湯的感受還留在南宋遺民心中，因此只能想著過去的溫存，讓自己在南方不會冷，於是才有了這部神書《東京夢華錄》。

據說在南宋時這本夢華錄與清明上河圖那是人人競寫，家家傳錄，所以真跡與否，說到底根本沒那麼重要。這「一圖一錄」就好像是最後的銅像和紀念碑，讓遺老們可以遙想屬於自己的青春時光，自己的神州故國。這簡直像當年的外省老兵，去國軍英雄館聽來聽去就是「四郎探母」這一段折，誰唱誰演根本不知道，重點是楊四郎那一段，「我好像籠中鳥有翅難飛」，英雄遲暮落下思鄉淚。

「死於安樂」是句過時的濫調，但我還是時常想起那個「垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈」的時代，我們看世足決賽的克羅埃西亞隊，新聞介紹球員童年時躲避戰火的顛沛流離，這是我們厭世小時代難以想像的經驗。但身處大國前線、火藥庫中央的我們一輩，誰又能保證這樣的長治久安可以維持多久呢？這可能是歷史課與古文課本裡永遠沒法教的事。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九