水庫專題連載（二）：衣索匹亞政府強硬蓋水庫，當地居民被拷打、噤聲

文字：廖芸婕｜攝影：林龍吟

飛機上看衣索匹亞是龜裂紅土大地，綴以綠色山丘與湖泊。首都阿迪斯阿貝巴意為「鮮花」，隔壁印度乘客輕敲窗戶：「那邊、我、玫瑰園。」搭配肢體語言。在這全非洲唯一未受殖民的國家，有80多種族群，使用100多種 方言。

海關人員朝護照蓋上落地簽。「阿瑪莎給拉嘍（謝謝）！」我剛說完，整個機場就黑成一片，航廈突然跳電。

在一間發電機轟隆作響的餐廳裡， 電視機正播送南蘇丹武力政變新聞，傳出數千人傷亡、數萬難民尋求庇護消息，槍戰、爆炸聲響比發電機的迴音高亢。走出嘈雜的餐廳，拿起手機，試圖撥通一支號碼。「抱歉，操作失敗。再見。（Sorry. The operation is failed. Good-bye.）」回應的是答錄機女聲，尾音上揚，令人氣餒。

京卡鎮上，孩童走在施工多年的大道旁

即使在首都，衣索匹亞電信公司 （EthiopianTelecommunications Corporation，ETC）的訊號也時有時無。簡訊傳不出去，更甭提上網。

根據世界銀行統計，衣索匹亞 9000多萬人口只約24%有電可用，5年前的電力普及率甚至低於10%。由於14條大河自高原傾瀉而下，衣國幾乎倚賴水力為唯一發電管道。可一旦旱季來臨，國內就頻繁跳電，衝擊機場、銀行等機關重地運作，也延宕不計其數的國家工程，導致建設一路顛躓。

儘管如此，衣國政府仍持續外銷電力至索馬利蘭、吉布地、蘇丹…… 「我們賣的是多餘的電。」政府如是說。水資源被稱為衣國「白油」──與最大出口品「黑金」咖啡呼應。衣國甚至被戲稱為東非「水塔」。

「先生告訴我，水庫是他們一大驕傲，是國家一大象徵！」嫁到衣索匹亞的牧師妮蔻說。一通電話斷斷續續，還來不及與她見面，我們已須驅車前往歐莫河下游、衣國南方的原始部落。妮蔻仔細提醒：注意安全、提防部落居民，「他們都非常不友善，彼此間也常有爭執。」

進入歐莫谷地前，落腳小鎮京卡（Jinka）。沒有路燈的夜晚，藉著微弱的月光，在凹凸不平的路面試著避開坑洞、牛屎、驢糞、羊粒。這條路，據說3年前就該鋪平了，國家工程常因資金不足等因素停擺。「我不怨政府，我也不期待政府，我期待上帝。」篤信東正教的嚮導托蒙努，指著一根根橫臥路 旁、粗大的電線桿，手舞足蹈：「我們就快要有24小時的電了，水庫要蓋完了！」

沿河谷往南，草木轉為黃沙

歐莫河水3年掉3公尺

吉普車一路顛簸。窗外景觀除了 一路往南延伸的電線，還有芒果樹、端著芒果盆追車叫賣的少女。 「呀嗲阿貝巴」綿延山谷，這種鬼針草屬的鮮豔小黃花，和衣國每年燃燒篝火慶祝的節日梅斯克 （Meskel）同名。人們摘下它，插在髮際。

女孩與婦女挺直腰桿子，把水桶頂在頭上。有些把水桶揹在身後，彎腰前行。家庭水源用罄時，通常是她們扛起為全家人帶水的重擔。

愈往南方，愈來愈看不見電線。遍地小黃花的景象，也漸由一種樹冠又寬又扁、樹枝橫向開展的矮木「瓦爾卡」取代。還沒到卡羅 （Karo）族部落，坐在車裡已黃沙滿面、口乾舌燥。感覺嘴唇破 裂，一摸，有曬乾的血。

到達村落，塵土飛揚，不時颳起小型龍捲風。羊叫聲四起，沙地燙得不容赤腳踩行。走向眼前揹槍的男子，想問路，忽然望見腳底20公尺山壁下，一條近50公尺寬的大水緩緩流經。

那是歐莫河，夕陽靜靜地灑在河面上。

俯瞰對岸，是一整片米白色的高粱 田，正等待成熟而轉為金黃、橘紅；低矮處另有玉米、豆類生長。 男人們打賭，看誰能射下對岸農田裡的猴子。「你們打獵嗎？」我問，他們搖搖頭。然而為了保護農作，仍不得不舉起「奇拉秀（槍） 」，對付入侵者。5公里外的灌木叢，也有人持槍戒備，保衛牛、河馬等牲口：「豺狼、獅子會趁黑攻擊。」

「現在收穫愈來愈差了。」一人說，水位不斷下降，3年來掉3公尺：「再這樣下去，我要去圖爾卡納湖。」酋長若古洛傍晚從農場回到村落，喃喃著，有將近100人晚上睡在農地裡過夜，直到豐收後才能回家。

旱地鑿井，一小窪水滋養了人與動物

站在山壁上遠眺，視線越過歐莫河，河川左岸延伸出一片紅棕色土壤，恍如一望無際的荒漠。嚮導手指上游方向：「那是土耳其公司經營的棉花田，去年出現的。」若古洛說：「這個村落有近30人到棉花田工作。」直到站在灌溉系統旁，族人們終於明白，為何歐莫河愈來愈淺。

「有些人已經不想做，可是病壞 了，也回不來。」他描述，月薪500比爾（birr，衣索匹亞貨幣單位。1比爾略等於1.6新台幣）：「每天站在烈日裡！病倒了，卻沒人載他們去醫院。」

清晨，捕魚人米勞從口袋拿出小罐 子，倒一點紅色菸粉「冬波」戳進 鼻孔裡：「雨季時，水會淹過對面玉米園。」邊說邊拋出釣線，辛苦1個多鐘頭後，終於捕獲一隻30公 分長的「兜達」魚。

太陽愈來愈高，我們小心吃淨魚肉，汗流浹背，便趁鱷魚出沒前， 隨族人下切懸崖、跳入歐莫河。

卡羅族人於歐莫河岸制高點持槍守衛

當燒紅、灼燙的肌膚泡入沁涼河水，那瞬間，獲得解脫的慶幸難以形容。看著上游的方向，看著族人在水裡跳躍、翻滾，看著女人攀行懸崖取水，突然明白並訝異於這黃濁的、卻極其珍貴的大河，原來是如此震懾人心地支撐著農、林、 漁、牧的喘息。