《我記憶中的瑪莉娜》小說選摘：我的鬼很溫暖，有氣息會讓你的臉頰濕潤

文：茱莉・邦廷（Julie Buntin）

元旦前一天上午十點左右，車子陸續抵達。先是直接衝進雪地裡，停在喬伊納穀倉前面的草坪上。等草坪停滿了，就沿著我們兩家之間的街道，形成兩列貨卡車車隊。傍晚時分，媽和我正把裹了麵糰的小熱狗排在烤盤上，像一排排裹了繃帶的拇指，這時路上一輛廂型車衝過來，瞬間轉向衝上人行道，剛剛好停在最後一輛貨車後面。媽小心把烤盤放進烤箱，搖搖頭。

她指著那輛車的輪胎壓過街上粉塵留下的S字形，說：「妳看看，那些孩子會害死人的。」駕駛座跳下來一個男孩子，是我看過跟瑪莉娜在一起的那兩個男孩子裡，比較帥的那個，另一個滿臉青春痘的朋友從後座拉出一個大行李袋。兩人一路打鬧走向穀倉。帥哥抓起一把把雪丟向對方。

就算已經度過鬱悶的耶誕節，媽、吉米和我還是不習慣沒有爸的節日。我們沒吃像樣的晚餐，而是吃了不知道多少根熱狗捲加上三罐黑橄欖，因為，就像媽說的，「可以這麼吃」。到了晚上，媽和吉米已經從過節過渡到神智不清。他們笑得太大聲，不等對方講完就說話，玩金拉米牌時做的決定越來越蠢，所以我一直贏。媽說：「妳，是空前絕後的冠軍。」她從桌子那一頭靠過來，努力把一顆橄欖放在我的頭帶上。她的眼睛布滿血絲。橄欖掉到我的大腿，再彈到地毯上。

吉米把橄欖撿起來，檢查毛髮，同時說：「我從來不相信看不到的細菌。」然後把橄欖丟進嘴裡。

太陽還沒下山，低音樂聲就在模組屋的地基上彈跳，把我們家和喬伊納家連在一起。午夜鐘響時，震動驟然停止。那顆球滑向時報廣場的人群。前一年，我說我想到現場去看，爸用「妳不是我女兒」的表情看了我一眼。新年的紐約，根本就是地獄。看到那些人了嗎？每個人都得尿尿，但沒地方給他們尿。第一次在紐約過新年，我站在住家的防火梯上，聽滿城歡呼，八百萬人同時祈求幸福，我心想，他連這件事都說錯了。我還記得自己納悶著，我們是不是注定永遠會跟同樣的人爭執同樣的事，不論對方已經離開多久或多遠。我對著底下的計程車，對著可惡的帝國大廈，輕聲說新年快樂，醉得剛好可以輕捏瑪莉娜和爸的手，我的兩個鬼魂，彷彿他們就在那裡。為什麼人家說鬼是冰冷的？我的鬼很溫暖，有氣息會讓你的臉頰濕潤，會在你感覺孤單時出聲。

「新年快樂！」媽和吉米大叫，手上的鍋子互撞。

我遲了兩秒才說：「新年快樂！」我用手掌敲打盆子底部。以前的新年我通常感覺泡泡從心底升起，嘶嘶作響，這次則相反；消氣，啪一聲，然後掉落，彷彿我就是時報廣場上的其中一顆氣球，飄落在人行道上，很快就會被人踩踏。

我說：「我要出去感受一下，看新年的空氣是什麼感覺。」

吉米說：「各位女士先生，看來今晚此地沒有奇蹟發生。老的還是老，病的還是病，而我的怪胎妹妹還是徹頭徹尾的怪胎癟三。」

媽說：「嘿。」

喬伊納家外面，音樂甚至更大聲了；古典樂，鄉村搖滾，某個爸可能認得的男歌手。燈光從穀倉的木板條透出來，配合音樂震動。要是我走過去敲門，誰會來開門？不知怎麼的，我有點替瑪莉娜擔心。我心不在焉地晃到馬路上，走到那兩排停在路旁的車。我想走到媽和吉米從窗口看不到的地方去抽菸，以防他們很希罕地想知道我去哪裡了。我靠在那兩個男孩子開來的廂型車上，點燃一根菸，享受新染上的壞習慣偷偷摸摸的小小刺激。五年後，抽菸就跟穿褲子沒兩樣。我歪頭靠在車窗上吐氣。

有東西敲了我頭後面的玻璃一下，我嚇一跳，顱底撞到車子。

我說：「搞什麼！」又敲了兩下，一隻手掌貼在玻璃上。門滑開，瑪莉娜在自動亮起的燈下對著我笑，一股臭煙繚繞在她四周。兩個男孩子跟她在一起。帥的那個一隻手塞在瑪莉娜光溜溜的膝蓋下，滿臉青春痘的那個坐在副駕駛座上，座椅往後斜躺。光看著他，我的臉頰就好像要爆出膿來。

我問：「妳都不會冷嗎？」

「不怎麼冷。我就像吸血鬼一樣。不過要是妳繼續站在那裡讓門開著，可能就會冷了。進來。」她滑過去，窩進那男生的身體形成的凹洞裡，剛好可以容納她。我爬上車，把門關上，短暫想到海星，想到她會有多討厭我現在做的事，而她永遠也不可能上車。燈滅了。「葛瑞格，這名偷窺客是凱特。住在那邊那間小薑餅屋裡。凱特，這是葛瑞格。」她指著前面，男孩的側影點了點頭。「還有這是萊德。」她大聲地親吻他的臉頰。「我們現在嗨得不得了，我百分之百確定萊德已經昏過去了。」她彈了一下他的耳朵，他用慢動作想把她的手打掉。「看到沒？」儘管她叫我偷窺客，但她的聲音很溫暖。

「很高興認識你們？」

萊德譏笑一聲，我的皮膚突然發熱了。

「告訴我，因為我一直在想這件事，實在是太沒道理了。你們幹嘛搬到這裡來？沒人會搬來這裡。這裡出生的人，在這裡死掉。我想這裡路過的人應該有吧，可是連這種人都難得一見。」

葛瑞格說：「拉姆是搬來的。」

瑪莉娜說：「拉姆的爸爸可以說是最早來這裡開墾的人。他不算。」

我說：「我媽瘋了。」我沒想到這句話會這麼快冒出來，可是話一出口，我就發現我幾乎是認真的。我媽連續四天穿同一件背心，沒穿胸罩。她沒有工作，沒有朋友，有時我走進客廳，發現她盯著空氣看，甚至出聲問自己問題，很恐怖。