如果共產黨未到49年就收了皮?——看《建豐二年》劇場改編

如果共產黨未到49年就收了皮?——看《建豐二年》劇場改編

我們想讓你知道的是

烏有史給搬到舞台上,歷史學家的角色與演員顯得意外地相似,在場者通過「重演」,一同經歷一段疑幻似真的半虛構歷史。

17世紀法國哲學家帕斯卡(Blaise Pascal)在著作《思想錄》中有名言:「如果克麗歐佩特拉的鼻子長或短一吋,整個世界或許就會不同。」如果克麗歐佩特拉(Cleopatra)的鼻子過長,長相怪異,或許她在意圖奪權而遭放逐之後,便從歷史消失,也就沒有之後的高潮迭起。

要是克麗歐佩特拉成不了「埃及妖后」,歷史會朝哪個方向走,世界會變成怎樣呢?帕斯卡沒有寫下去,但「what if」的歷史想像,卻在1857年成為同是法國人的雷諾維耶(Charles Renouvier)筆下的「烏有史(Uchronie)」一詞。這原是結合「烏托邦(utopia)」 和希臘文中「時間(chronos)」而創的新詞,可是,樂此不疲地書寫烏有史的後來者,卻不一定遵從烏托邦、或人間天堂的定式。作家所創造的烏有史可以是烏托邦,或敵托邦,或曖昧地兩者皆非。

「建豐」時空

劇場版《建豐二年》建構的架空歷史大概算是後者。《建豐二年》原著小說有談及文學的部份,陳冠中想像老舍完成鉅著《正紅旗下》,沈從文創作了華語魔幻寫實主義小說力作《存者》,而且老舍、林語堂皆獲得諾貝爾獎。在沒有文化大革命的平行時空,中國的知識份子沒有在政治鬥爭中凋零淨盡,而得以走完各自的文學路途,完成自身的藝術追求。在這個層面上,平行時空無疑是一個更理想的世界。

可是,劇場版卻選擇完全不處理這段烏有文學史,這使得平行時空的色調——除卻麥家的部份——顯得灰暗許多。小說中的七組人物,在劇作中減至五組,分別是東蓀、立人、浩雲、平旺、麥妹頭/麥阿斗,涵蓋不同階級、職業、民族、政治取向以至性別,共同組成一個頗為精巧的社會縮影。不過,無論是因功高震主而被軟禁33年之久的將軍立人、事業處處受阻的船王浩雲、還是身陷牢獄十年的平旺,在「建豐」時空都可謂命途多桀。

vlcsnap-2018-08-16-12h42m14s145
前進進影片截圖

此外,首尾兩場的時空是1979年12月10日,即現實中台灣發生美麗島事件的一天。當晚在高雄發生大規模警民衝突,導致其後黨外人士被大舉搜捕。這在「建豐」時空變成「美麗台客情飯堂事件」:一批合法地聚餐議政的民間知識份子被逮捕。無論當日中國花落誰家,至少在1979年的時空,民主與自由都是遙不可及的。

烏有史中的烏有史

比較幸運的是東蓀。在歷史中的張東蓀被指控出賣國家機密,文革時死於獄中,三個兒子中兩個自殺,一個精神失常,連孫兒亦被長期監禁。平行時空的東蓀,雖不見容於國共兩黨,但得以偏安一隅(香港的調景嶺);雖然因為政治立場而不得志,但終能靜靜完成《我花開後百花殺?假如共產黨統治中國》一作,最後在睡夢中安然離世。

《我花開後百花殺?》一書是烏有史中的烏有史,這也是劇作中我最感興趣的部份。在架空歷史的書寫中,這個設計其來有自:出版於1931年的經典架空歷史論文集《If It Had Happened Otherwise》,收錄了丘吉爾(Winston Churchill)的文章〈If Lee Had NOT Won the Battle of Gettysburg〉。其時正處於政治生涯低潮的丘吉爾,在文中想像南部同盟軍在美國南北戰爭中勝出,並杜撰了一名歷史學家,在平空時空想像聯邦軍勝出戰爭(即現實歷史走向)的世界;作者因此得以隔著(虛構的)歷史距離審視他身處的現實。

vlcsnap-2018-08-16-12h41m45s100
前進進影片截圖

劇中有東蓀與夫人討論共產黨統治中國一幕,設想了一個最佳情境:經濟發展雖不及國民黨治下快速,但財富分配更平均,而且共產黨遵從和平建國綱領,更早實現民主選舉,人權狀況亦比國民政府治下好。然而,東蓀有著知識份子的清醒,他牢記著中共過去的暴力土改和黨內清算往績 ,對於他們會否實現民主承諾始終保持懷疑。

另一處「烏有史中的烏有史想像」則見於平旺一段。他身為西藏共產黨領袖,心向西藏民族、共產主義和辯證唯物論,被國民政府逮捕下獄,在獄中與囚友傾談時說出如果中國由共產黨統治,至少藏人能民族自決——而令人感到揪心的是,我們清楚知道藏人與藏文化在七十年中共統治下經受的劫難,獨立與民族自決,單是談談也隨時招來災禍。這些半虛構人物在烏有史中的命途,提醒我們兩個敵對政權共通的暴力與高壓本質;無論中國走上哪一條岔路,這些人都不免要在政治鬥爭中苦苦掙扎,載浮載沉,就像舞台上一張張鋪藍布的桌子,一掀開桌布,底下完全是漆成殷紅的。

與此同時,人物對非此的歷史的想像,在某程度上也是共通的;或者個體在面對歷史的壓倒性力量時感到憂懼、無力,總不免過於天真,將另一條岔路想像得太好。

重演歷史

歷史哲學家柯林烏(R. G. Collingwood)認為,理解歷史須通過對過去經驗的重演(re-enactment),即歷史學家必須有能力重演歷史人物的經驗,思想他們的思想,才能理解他們的判斷與行為,並為歷史事件和現象提供有力的解釋。借用這套不合時宜的歷史哲學來想,烏有史給搬到舞台上,除了歷史學家的角色與演員顯得意外地相似,在場者通過「重演」,一同經歷一段疑幻似真的半虛構歷史,這樣是不是可以打開另一種理解歷史的方法?對「那個」現實的理解,是否可以轉回「這個」現實並生產更大的意義?


猜你喜歡


抗疫時分,飲食危機更需注意!日常NG飲食調查,看你中了幾個陷阱?

抗疫時分,飲食危機更需注意!日常NG飲食調查,看你中了幾個陷阱?

我們想讓你知道的是

TNL Research(關鍵議題研究中心)透過網路問卷進行疫情期間民眾飲食自評調查,為大家解析日常飲食習慣是真健康、還是隱藏健康危機。

防疫關在家已經夠悶了,悶熱的盛夏來臨更讓人心情煩躁,不少人得靠喝飲料、吃點心才能維持好心情,但能讓人幸福快樂的美食,吃多了也可能埋下疾病的種子,甚至讓人到老都病痛纏身。西方俗諺:「You are what you eat.」,意思是你吃什麼食物,你就會變成什麼樣子,那麼究竟台灣人普遍「把自己吃成什麼樣貌」呢?TNL Research(關鍵議題研究中心)在2022年6月進行的「飲食習慣調查」,收集360位30-55歲台灣民眾的飲食習慣,為大家解析日常飲食習慣是真健康、還是隱藏健康危機。

康健人壽_圖表_1
Photo Credit: TNL Research

本次調查中,有72.8%受訪者人自認飲食習慣健康,然而從後續問答中發現,不少自認健康的受訪者,飲食生活其實潛藏著NG危機!這些自認飲食習慣健康的受訪者中,有31.1%常喝乳酸菌飲料、29.8%常喝果汁,這些看似比手搖飲、酒精飲料相對健康的選擇,其實都是含糖量很高的飲品。

你以為的健康飲料真的健康嗎?糖讓健康離你而去

一罐170ml的乳酸菌飲料含有26g的糖,已超過一般人每日糖量建議攝取上限50g的一半;一杯250ml的蘋果汁則含有25g的糖,卻沒辦法提供與同重量蘋果相同的營養價值,而長期喝這些飲料,很可能攝取過多糖分而不自知。

康健人壽_圖表_2
Photo Credit: TNL Research

在日常生活看似健康卻隱藏高糖份的食物,還有含糖豆漿、番茄醬等,都可能成為健康的陷阱食物。雖然糖能刺激腦部產生多巴胺,讓心情感到愉悅,但過多的糖分不只使人肥胖,更會造成代謝症候群,讓高血壓、高血脂、糖尿病、腦中風等疾病的風險增加數倍之多!根據國健署統計的國人三高盛行率,18歲以上國人有25.2%比例人口有高血壓、22.5%有高血脂,高血糖則有11.5%,要能夠健康地被排除在三高之外,其實並不容易,不可不慎!

宵夜、點心都是多吃的,吃多負擔跟著多

在本次調查的受訪者中,幾乎人人都有吃點心的習慣(97%),且以餅乾小點、洋芋片為最首要的選項;其次在吃宵夜習慣的調查中,即使是自認健康的受訪者,也有54.6%會吃宵夜。這些點心、宵夜,多半是三餐之外額外攝取的食物,對身體來說已經是額外的熱量,而宵夜最熱門的品項前三名,分別是油炸食物、泡麵、滷味,正分別是高油、高鈉的代表食物,容易造成身體負擔;

高油食物容易使人攝取過多飽和脂肪,會增加血栓、中風、心臟病等心血管疾病的罹患機率,也增加大腸癌風險;高鈉食物則會讓腎臟排鈉負擔增加、身體水腫,也會增加高血壓的風險,進而造成心血管的傷害與疾病,這些美味但不健康的食物,久久吃一次無妨,常常吃可對健康不妙。

康健人壽_圖表_3
Photo Credit: TNL Research

即使是看似健康的水果,吃多了一樣攝取過多熱量的風險,例如吃下一整顆芒果,就可能相當於吃了一整碗白飯的碳水化合物含量。縱使日常努力防範,如果不好好注意飲食習慣,就同樣是讓自己暴露在疾病的風險之中。

康健人壽_圖表_4
Photo Credit: TNL Research

在忙碌生活中,能夠自己親自調理健康食物的受訪者比例很低,且隨著疫情興起的外送平台服務,讓消費者即使在家也能購買各式各樣的外食。超過八成受訪者(84.2%)每週吃一次以上的外食,每週超過五次外食的受訪者則高達28.6%。縱使盡可能留意自己所吃的食物,但在外食中常見的食材如貢丸、百頁豆腐、五花肉片等也都含有較多的脂肪,這些食材設下的陷阱,也可能讓人不知不覺攝取過多油脂。

康健人壽_圖表_5
Photo Credit: TNL Research

正確飲食觀念,為自己的未來做好萬全準備

根據國家發展委員會推估,2025年台灣將邁入「超高齡社會」,屆時將有五分之一的國民為65歲以上的長者,而長者比例也會隨著我們的變老持續增加!人人都會變老。隨著壽命越來越長,想要一生之中常保健康又快樂,謹記「You are what you eat.」,現在就要吃對食物,為自己的未來做好萬全準備。簡單的小訣竅,就能讓人享受美味同時擁有健康。首先謹記「天天五蔬果」,每天吃三份蔬菜與兩份水果,補充天然維生素、礦物質、膳食纖維,既能幫助排便,也不用額外花錢買營養保健品;其次,想吃炸雞、烤肉,不必忌口,只要將頻率降到最低,少吃就能更健康,還能讓美味顯得更珍貴。

另外,喜歡吃點心喝飲料給自己一個痛快,或者大吃大喝感到特別療癒的人,更要留意日常飲食,盡可能避免靠飲食提振心情、消除煩悶,從源頭減少情緒性進食,也能避免從點心飲料中攝取過多的糖分,還給自己更健康的生活。

康健人壽關心每個人的健康,啟動「健康隱憂調查」,希望透過日常生活不經意的飲食習慣,瞭解國人的健康風險,及早準備,為高齡化社會打下健康基礎,完整填寫問卷還有機會得到全家購物金500元!在邁向大齡男女路上的疾病風險,獲得讓一輩子幸福又健康的生活指南。

參加健康隱憂調查 抽全家購物金500元


猜你喜歡