我在高溫40度的巴拉圭，看見象徵台巴友誼的「中正路」

就在蔡總統再度訪問我們在南美洲唯一的友邦巴拉圭，出席新任總統阿布鐸（Mario Abdo Benítez）就職典禮之際，半年前我也曾飛越半個地球，搭飛機搭到屁股痛的強烈記憶，再度擁入心頭，是時候該寫下些什麼，留點紀錄，也讓更多人認識這個獨特的邦交國。

絕大多數的台灣人，一生大概都不太有機會訪問南美，即使少數人願意飛越半個地球，目的地大概也是秘魯、巴西、阿根廷，甚至是近年因為「天空之鏡」而爆紅的玻利維亞。巴拉圭，幾乎沒有多少旅人願意花時間停留，更不要說願意專程前往。記得十多年前我最喜歡的旅遊戀愛節目：「戀愛巴士」（不小心透露出我的年齡……），從巴西前往阿根廷途中，不小心開錯路進去巴拉圭，結果他們隨便待一下就又出境，旁白說：這個國家又窮又沒什麼好去，我想這就是多數人對巴拉圭的印象。

在這樣的刻板印象下，去（2017）年跨年，沒有到過中南美的我，選擇了巴拉圭作為跨年目的地，記得出發前，跟人說我要去巴拉圭跨年，大家總是保持著「你有病嗎？」的評語。

不過，隨著我閱讀愈多巴拉圭的資料，這個國家的存在就愈立體，讓我不知不覺為他著迷了起來。當我經過多次轉機，從零下三十幾度的多倫多，一路經過古巴哈瓦那、秘魯利馬，到了接近高溫40度的亞松森（溫差高達7、80度），呈現在我眼裡的巴拉圭，沒有想像落後，反而像是沒有化妝，更為純樸的歐洲，人們開開心心聚集在路邊，提著一大桶裝著冰水的水壺，拿著特殊的鐵製吸管，吸著充滿大量茶葉的冰瑪黛茶。街上充滿歡愉的悠閒，沒有貧窮，也沒有緊張，讓人立馬愛上了這股拉丁氣息！

只是，巴拉圭這個國家並沒有想像的簡單。

1810年巴拉圭宣布脫離布宜諾斯艾利斯掌控，另於1811年在獨立元勳弗朗西亞（Jose Gaspar Rodríguez de Francia）率領下，在亞松森一間看起來非常普通的民房宣布獨立，而今天這間普通的民房，也被稱為「獨立之家」，成為巴拉圭著名景點。

如同世界大部分國家歷史，獨立帶來的通常是混亂，布宜諾斯艾利斯不承認巴拉圭的獨立，使得弗朗西亞漸漸走向獨裁，甚至鎖國。他不准巴拉圭人與外國人通婚（特別是西班牙人），更沒收教會的土地與財產，全面擴大農場國有化，建構了巴拉圭立國後最初的國家樣貌，也使得巴拉圭漸漸與鄰國產生距離。

1840年弗朗西亞死後，巴拉圭再度面臨混亂，亂世當然出梟雄，此時安東尼奧・洛佩斯（Carlos Antonio López，或稱老洛佩斯）致力興建鐵道，進行亞松森市都市計畫，甚至解放奴隸與釋放政治犯，鼓勵各項學術與文藝活動，還在巴西與阿根廷分別獨立後，讓世界承認了巴拉圭的獨立。接著，他還招募歐洲各國人士移民巴拉圭，使得今日的巴拉圭擁有許多歐裔（例如為數龐大的德裔）人士，奠基了現代國家的基礎。

1862年，老洛佩斯死去，他的兒子索拉諾・洛佩斯（Francisco Solano López，或稱小洛佩斯）繼位，此時中國正陷於英法聯軍泥淖以及隨後的自強運動，日本則處於幕末混戰以及即將開始的明治維新；至於美國，則還在打南北戰爭。

此時在巴拉圭發生的歷史情節，雖然較不為人知，但卻更震撼人心……

做為內陸國的巴拉圭，一直以來，都因為邊界議題而與阿根廷爭執，使得阿根廷不願出借布宜諾斯艾利斯港給巴拉圭使用，因此巴拉圭便只能借用烏拉圭的蒙特維多港，做為主要出海口。

當然，沒有任何國家可以把國家命運寄託於另一國，當烏拉圭於1863年發生內亂，引來巴西介入，巴西希望推翻親巴拉圭的現任政府，這使小洛佩斯異常憤怒，最終決定出兵烏拉圭，驅逐巴西勢力！

不過這樣的決定，引來了各方不滿，不只巴西與烏拉圭不爽，甚至連阿根廷都覺得自己被侵犯（可能新仇舊恨齊發），而於1865年簽署三國同盟，決議共同討伐巴拉圭。想當然爾，巴拉圭沒有任何贏的可能性，1870年戰爭結束後，巴拉圭人口從45萬降為15萬（全國三分之二的人口死亡），成年男性更只剩下不到兩萬，使得巴拉圭成為老人、女人跟小孩的國度，更使巴拉圭再也抬不起頭來，自此成為南美發展最遲緩的國家。

這場南美大戰，除了被譽為傳統戰爭與現代戰爭的分水嶺，對巴拉圭帶來毀滅性傷害，其影響甚至及於巴西，例如戰時巴西動員了大量黑人奴隸士兵，但戰後他們沒有獲得表揚，待遇也沒有提升，使得國內要求解放奴隸制度的聲浪高漲，最後引發了巴西帝國崩潰，走向共和。

1870戰後的巴拉圭，與同時的中國類似，面臨割地、賠款以及各種不同處罰措施，更慘的是，因為男人都死光，只能靠婦女撐起半片天，政府為了開闢財源作為戰爭賠款，更只能賤賣國有地給巴西、阿根廷甚至英國的企業，改變了原本以國有為主的土地制度，更使國家貧富差距不斷增加，最後，巴拉圭成為了南美最「右」的國家之一。

而這樣的歷史背景，又似乎與巴拉圭作為台灣在南美唯一友邦，有著高度相關。

帶著巴拉圭人走向毀滅性大戰的小洛佩斯，在巴拉圭是個爭議性人物，但比起這位領袖，他的「情婦」林芝夫人（Eliza Lynch）的故事卻更令人津津樂道！

小洛佩斯年輕時曾出使法國，因此認識了這位傳奇女子，傳說林芝夫人出生在愛爾蘭，美貌異常，15歲便與法國軍醫結婚，前往阿爾及利亞。但因為美貌，引來丈夫上司覬覦，後來丈夫拋棄了他，孤苦無依的林芝夫人，只好在巴黎當起高級妓女，沒想到此時認識了小洛佩斯，並為他生了六個孩子。

因為林芝夫人曾在巴黎上流社會打滾的歷史，她將歐洲最流行的香水、服飾、紅酒、餐具以及庭院的游泳池都帶入巴拉圭，使得這個鄉下小國，開始追求時尚。

林芝夫人因為聯絡不上前夫，無法辦理離婚手續，因此不能與小洛佩斯正式結婚。但在小洛佩斯上任後，他仍然扮演第一夫人角色，使用高級法國料理宴請各國賓客，並且經營沙龍與雜誌，提供文學家及藝術家發表的舞台，甚至興建女性醫院，提供貧窮女性的醫療保障，其影響力絲毫不輸男性領導人，存在感十分強烈。

但就在1864年戰爭爆發後，情況完全改變！林芝夫人跟著小洛佩斯及兒子一起上戰場，甚至組成女性軍團，以鼓舞士氣！只是任何小國要與所有鄰國為敵，都難以成功，1870年林芝夫人親手埋葬了陣亡的小洛佩斯與長男，就帶著其他孩子，持著她的英國護照，離開了巴拉圭，直至1886年在巴黎過世。

戰後，許多人認為林芝夫人是教唆小洛佩斯發動戰爭的主謀，對他評價極低，但在20世紀中葉，另一位獨裁者史托斯納爾（Alfredo Stroessner）執政期間，因為表彰洛佩斯曾經帶來的國家榮光，林芝夫人的評價獲得天翻地覆的改變。

1961年史托諾斯納爾派出軍艦前往歐洲，迎接林芝夫人的遺骸，隆重安葬，這使得林芝夫人如同阿根廷的裴隆夫人（也就是阿根廷別為我哭泣的主角）一般，成為重要的南美女性人物。英國史家克羅齊所言，所有歷史都是當代史，大概就是想表達，所有歷史人物的評價，都只屬於當代……或許有一天，慈禧太后也能獲得與今日截然不同的評價吧！

回到1870年結束的巴拉圭戰爭，這場慘絕人寰的大戰，雖對巴拉圭的發展帶來惡果，卻也激起巴拉圭強烈的國族主義，特別是戰爭末期，小洛佩斯為了激起民眾奮勇對抗鄰國，大力強化原住民族瓜拉尼（Guaraní）認同；藉由不斷提高瓜拉尼語及文學文化地位，並將瓜拉尼神話取代希臘羅馬神話，試圖「製造」巴拉圭，這讓巴拉圭特色，愈來愈明顯，更與歐洲及鄰國逐漸分道揚鑣。

或許沒有任何一種認同是自然產生，都是藉由人為塑造。所謂「想像的共同體」，也許就是在一連串的敵我劃分下，逐漸開展；我最喜歡的「政治」定義，就是劃分「我群」與「他者」，而這也是創作自我身分的開始。沒有任何國族無法被打造，只是端看有無足夠養分，而我們台灣的國族認同，又該如何建構與維持呢？

巴拉圭獨立之初，雖然大多數國人都懂瓜拉尼語，但洛佩斯父子採取貶抑瓜拉尼語，獨尊西班牙語的立場，使得瓜拉尼語成為不入流的語言，無法在公文或學校出現。戰爭期間，瓜拉尼語作為巴拉圭獨特的語言，地位一度提高，但在許多受西班牙語教育的統治者心中，瓜拉尼語始終只是種方言，無法與優美的西班牙語並稱。不過情況總會改變，在史托斯納爾獨裁統治結束，巴拉圭邁向民主以後，多數人使用的瓜拉尼語再度獲得重視，1992年憲法規定瓜拉尼語為官方語言之一，1994年教改，甚至將其列為義務教育。

因此今日的巴拉圭人，雖然使用西班牙文，但同時又大量加入了瓜拉尼語字彙，使得巴拉圭的西班牙文深具特色，再度建構了巴拉圭專屬的認同！而這樣的語言變遷，實在非常像台灣的國台語之爭，也許世界的差異比我們想像的大。

Photo Credit: Huang-Ming Liu

1870年戰後的巴拉圭，逐漸形成了以戰後生存下來的「紅黨」（全國共和協會，Colorado）及從國外回來的「藍黨」（真正激進自由黨，Liberal）等兩黨，自此雙方陷入惡鬥，好幾次都使得這個脆弱的小國，陷入內戰危機。

1932年，自由黨執政期間，巴拉圭再度因為邊界「大廈谷」而與另一鄰國玻利維亞開戰（可以與所有鄰國開戰也是不容易啊……）因為大廈谷地區的石油資源，使得美孚石油與智利支持玻利維亞，而英荷殼牌石油與阿根廷則支持巴拉圭。這場兩個窮國的戰爭，最後在阿根廷調解下，獲得圓滿解決，只是兩國龐大的死傷，再度使兩內陸國面臨崩潰，只能競爭誰該吊車尾……

大廈谷戰後，巴拉圭再度陷入內亂與政變的循環，直至1954年隸屬紅黨的軍人史托斯納爾取得政權，情況才獲得改善。不過史托斯納爾對內實施白色恐怖，運用黨政軍三位一體的統治手法，雖然在1970年代帶來經濟發展（但可能是巴西發展的影響），並與巴西合作蓋了南美最大的水壩伊泰普水電站，穩定了巴拉圭水電資源，國家開始拼經濟。

但在他的統治下，因警察隨意逮捕反對派，使得冤獄齊發，人權受到嚴重侵害，而這發展的軌跡，幾乎與蔣氏父子統治下的台灣如出一徹。台灣與巴拉圭，雖然位於地心的兩側，卻有著如此相似的歷史軌跡，更維持難能可貴的友誼，世界歷史的發展，只能說，令人吃驚。

1980年代以後，巴拉圭經濟發展停滯，史托斯納爾這位知名的拉美獨裁者，終於1989年被他的親家羅德里格斯（Andrés Rodriguez）推翻，巴拉圭也被列為「第三波民主化」的實例之一。

而後，羅德里格斯恢復民主選舉，甚至制定憲法，禁止總統連任，並致力打擊貪腐。只是這樣努力效果並不大，1990年代中期再度發生中央銀行貪污及金融風暴，1999年更因為時任副總統阿加尼亞（Luis Maria Argaña）遭暗殺，總統庫瓦斯又因故辭職，國家陷入動亂，紅黨在2008年一度失去執政權，直至卡提斯（Horacio Cartes）於2013當選總統，才讓紅黨重返執政。

卡提斯是巴拉圭著名的企業家，聽說他的公司涉及巴拉圭人所有生活，上至銀行，下至菸草、肉品甚至汽水（有一個叫做pulp的牌子，汽水裡還有鮮果粒）一應俱全。卡提斯集團如同韓國三星，佔據了巴拉圭人的日常，在他執政下巴拉圭再度邁入正軌，而巴拉圭的再度茁壯，使得卡提斯充滿自信，試圖透過修憲取得第二個任期。

只是建國歷史幾乎與獨裁劃上等號的巴拉圭人，這次無法再支持可能的獨裁，連日的抗議，群情激憤，連由我們台灣修建的國會大廈，部分建築都被抗議群眾給燒掉……最後，卡提斯只好放棄連任，而由同屬紅黨的前參議院議長阿布鐸當選新任總統。

阿布鐸的父親，曾經是史托斯納爾的私人秘書，阿布鐸過去曾多次彰顯史托斯納爾對國家的功績，當然，他對威權的崇拜，也經常使他受到批評，「轉型正義」以及對過去強人的評價，在巴拉圭一樣是現在進行式！

巴拉圭第二大城，東方市，過去被稱為史托斯納爾市（與台灣一堆中正如出一徹，只是後來被改名，記得我去埃及時，開羅火車站前的地鐵站，還稱為穆巴拉克呢！），有一個規模不小的台灣社群，最多時曾有數千台灣人在那居住（只是最近很多人都搬到旁邊的巴西伊瓜蘇）。市區最顯眼的建築稱為台北大廈，台灣甚至還在東方市設立了一個總領事館，服務當地僑民（這也是我們目前在世界唯二的總領館之一，另一個是位在宏都拉斯的汕埠）。

東方市是南美知名的免稅區，河岸對面的巴西人，經常跨過根本懶得檢查護照的邊界，來到東方市採購各種免稅物品。充滿冒險精神的台商，或許就是看準了這樣的商機，而大量前往東方市，建立了全世界離台灣最遠的台灣人社區！在這裡吃到的排骨飯與五更腸旺，仍然維持著道地的台灣味，也許食物永遠是台灣人的鄉愁。

冷戰期間，特別是史托斯納爾執政時期，台巴關係極佳，今天的亞松森市區，還有著一條「蔣介石大道」（翻成中正路可能更貼切），上頭有一座中國式庭園，放著「蔣公銅像」，而之前卡提斯總統訪台時，更在演講中多次提及蔣介石，顯示蔣介石在巴拉圭也具有不凡地位。

不過訪問亞松森「中正路」時，發現附近其實有點荒涼，「蔣公」銅像更充滿塗鴉，附近治安不佳，許多遊民佇足！ 問了當地台灣僑民小孩，知不知道銅像是誰，那位孩子只回答我，是「郵差」嗎？是啊！綠色的銅像，手上還拿著帽子，不就是郵差嗎？

對過去強人的歷史記憶，以及因強人所帶來的各種爭議及傷痕，或許即將隨著時間，慢慢淡化，也或許，過去的傷口，是可以結痂癒合，就看我們怎麼正確面對。

近年的巴拉圭，右派當道，聽說報紙經常出現炫富內容，人民更崇尚上流社會，喜歡參加各種不同酒會，社會徹底缺乏左派養分，因此當鄰國逐漸左轉，巴拉圭的右派政府仍然保持優勢，而這也使得台巴邦交或許相對穩固，短期之內不至產生變化（雖然美國參議員盧比歐曾警告台巴邦交不穩，而近來巴拉圭也確實增加對中國的農產品出口，特別是大豆）。

看到位在亞松森的大使館及東方市的總領事館，甚至是巴拉圭外交部的正中間，都高掛著我們國旗，市區還有大大的101（大使館為了慶祝兩國建交60週年所建），心裡總是充滿感動！

特別是在路邊與阿伯聊天時，他居然能說出他親戚小孩在宜蘭唸書，那種跨越半個地球，卻仍為人所知的感覺，真的很興奮，也很愉快！只能希望，這樣的友誼能夠長遠留存，也希望能有更多台灣人前往巴拉圭，進一步提升台灣的存在感！

巴拉圭人嗜飲冰瑪黛茶，夏日時冰冰涼涼非常消暑，只是用特製的鐵吸管吸茶時，經常會被茶葉卡住，看來這跟印度人用手吃飯一樣，都需要多次練習。另外，巴拉圭人喜歡牛肉，只是巴牛與充滿油脂的美牛不同，非常具有咬勁，雖然口感可能沒那麼佳，感覺卻較健康！此外，巴拉圭人還熱愛一種由木薯粉與起司做的麵包，當地稱為Chipa（聽說還可以分為70種不同做法），有種濃厚的起司味，熱熱的吃，非常香，令人回味。

巴拉圭作為我們在南美唯一的邦交國，發展軌跡與我們有許多相似之處，還有著規模不小的台灣人社群，真的值得台灣人更加重視與了解……

雖然不曉得我何時還有機會再訪，體會攝氏40度的跨年，還是希望能有更多台灣人願意前往，或是了解，這個南美對我們最重要的國家，持續維持台灣與巴拉圭的緣分！

本文經作者授權轉載，原文刊登於此

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航