余光中：天鵝上岸，選手改行——淺析瘂弦的詩藝

他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美；評論以回顧新詩發展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名……

瘂弦先生對於台灣文藝的貢獻，依分量之輕重，該是詩作、編輯、評論、劇藝。他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美，不但鼓舞名家，發掘新秀，抑且培植繼任的後輩；評論以回顧新詩發展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名。

但是瘂弦最重大的貢獻，仍應推現代詩之創作。從1953年到1965年，十二年間他寫了近百首作品，量雖不豐，質卻不凡，令文學史家不能不端坐正視，更遑論一筆帶過。近百首作品之中，至少有一半是佳作，至少有五分之一是傑作。他的作品所以不凡，特色頗為多元，實在難於歸類。例如北方之民謠風味、歐美之異國風格、奇幻之花草意象、浪漫之水手生活、傳神之人物速寫，還有文白對位之奇妙句法、北地方言穿插翻譯口吻之文體、音調呼應隱喻起伏之手法，在在都令讀者驚喜難忘。當然，他是我這一代必定會傳後的一位。從他停筆迄今，已近半個世紀，無情的時光顯然忘不了他。

他的魅力多元而玄秘

我和瘂弦的詩緣頗為悠久。早在1958年，我已在《簡介四位詩人》一文中推崇過他，指出他詩藝的特色是戲劇手法、善用疊句、異國風情、典故頻頻。1959年我在愛奧華的畢業論文New Chinese Poetry裡，又譯了他三首詩：《土地祠》、《船中之鼠》、《酒吧的午後》。其中《土地祠》1978的「油葫蘆」一詞，是北方人對蟋蟀的稱呼，我這南方人未加細察竟予誤譯，後來被劉紹銘指出。被一個廣東人如此糾正，實在不甘。

我和瘂弦之間還有編者與作者的關係。先是在現代詩慘澹經營之初，我負責《文學雜誌》和《文星》兩刊的詩頁，曾經發表了瘂弦（後經公認的）幾首好詩。後來瘂弦自己主編《幼獅文藝》和《聯副》，凡我的稿件，他必定刊用，有時更邀我開闢專欄，對我的鼓勵遠勝我當初對他。瘂弦和我之間，除了這些直接的關係，還有一些間接的影響。至少他早熟的詩藝，對我當日出發較早而成熟較遲的繆思，多少也有所啟發。他的魅力多元而玄秘，很難用評論的三棱鏡來分析。首先他的主題或角度大半是低調，往往是無可奈何，顧左右而言他，充滿自嘲甚至自虐。《劇場再會》、《傘》等早作已有先例，後來的《歌》、《殯儀館》、《戰神》、《乞丐》、《船中之鼠》、《酒吧的午後》、《巴黎》、《上校》、《馬戲的小丑》、《如歌的行板》、《深淵》等等，其實都是此一低調的輻射與變調。

低調的另一變調是反戰的主題：這現象在台灣軍中詩人之間相當普遍。早在1957年寫的《戰神》，正是一篇代表作，其後的《上校》和《戰時》也是同類。在五○年代，台灣當局，尤其是軍方，對這種主題當然是禁止的。詩人的障眼法不是故作晦澀，便是將場景搬到外國去，遁入翻譯作品的幻覺。瘂弦的詩藝頗得益於翻譯作品，因為上乘的譯文能擺脫古典詩好用典故又困于陳腔的壓力，常有新穎活潑的效果。《瘂弦詩集》的第四卷就有十二首是把場景移去歐美或中東。有趣的是：無論瘂弦如何轉移場景，有一個中國的座標常駐其間，那便是他少年時期熟知的蕎麥田，而不時出現在他詩中的鄉愁意象，令我這南方人也為之悵惘的，還有嗩吶、銅環、陀螺等等。

反過來說，瘂弦的「域外」寫作，憑其吸收翻譯作品的敏悟，也真能安排細節，經營意象，造出逼真的臨場感來。諸如「船首神像的盲睛」、「橋牌上孿生國王的眼睛」等，都很傳神。

充滿戲劇感的張力

瘂弦詩中的意象結構，也善用各種花草來美化或異化場景而憑空加強了詩意。屈原也很會營造這種flora的繽紛感。芳譜開出來，一路不是水葫蘆花、山茱萸、木樨花、苧麻、白山茶、酢漿草、忍冬花、金銀花、迷迭香，便是苦柏樹、酸棗樹、燈草絨、野荸薺。這種手法令人聯想到現代畫的拼貼（collage），以不類為類，以並列對照來異化陳腔濫調，邏輯上未必說得通，美學上未必行不通。

另一方面，要說瘂弦的作品都沉溺於陰暗淒迷的低調，也未免失實。從他詩路起點的〈我是一勺靜美的小花朵〉出發，《瘂弦詩集》第八卷裡已經有不少愉悅、積極、美好的少作，例如〈我的靈魂〉、〈葬曲〉、〈藍色的井〉、〈地層吟〉。同時，〈短歌集〉的五首組詩，尤其是〈曬書〉和〈流星〉兩首，不折不扣，都是生動清澈的意象詩，早已超越胡適的淺白，而追上龐德的尖新了。《瘂弦詩集》的前幾卷中，像〈春日〉、〈秋歌〉、〈一九八○年〉、〈蛇衣〉、〈婦人〉、〈給橋〉諸作，也都溫馨動人，充滿了愛與祝福。而在這一類詩中，堪稱集大成的傑作便是長達五十二行的〈印度〉，也是我早年激賞之作。瘂弦此詩作於1957年，直到1983年我自己寫出了〈甘地之死〉、〈甘地紡紗〉、〈甘地朝海〉的組詩，才覺得自己像瘂弦一樣，也終於向這位聖雄俯首致敬。

瘂弦出身戲劇系，後來成了傑出演員，朗誦高手；他的好詩往往充滿戲劇感的張力，也其來有自。《瘂弦詩集》第五卷十首，都是各行各業人物的速寫，寥寥數筆，就像古人畫像的「頰上三毛」，頓時活動起來。其中《C教授》、《水夫》、《上校》、《修女》、《坤伶》、《故某省長》六首都屬上品，《上校》與《坤伶》尤其短小精警；而更可羨的，六首都是同一天寫成。其實卷一的《三色柱下》，寫理髮這一行，諧趣充溢，兼有感性與理趣，也不妨納入卷五。

語言不以力取，而以韻勝