新二代作者巫美娜談創作——她用文字重述創傷,但寫作卻從來不是救贖

新二代作者巫美娜談創作——她用文字重述創傷,但寫作卻從來不是救贖
Photo Credit: 宋家瑜

我們想讓你知道的是

不斷書寫自己的生命經驗,太沈重。現在,巫美娜發現用輕盈的筆調介紹這座讓她又愛又恨的島嶼,或許也是一種記錄生活的方法。

撰文、攝影:宋家瑜

爸爸是台灣人,媽媽來自越南。這樣的身份背景,讓18歲的巫美娜在移民署獎助下以「新二代」之姿,在台灣出版中越雙語作品集《天使與黑色翅膀》(Thiên Thần Và Đôi Cánh Đen)。

跨國移動有各種不同的形式,被政府和社工歸類在「新住民二代」定義下的孩子,各自的生命經驗也不盡相同。

巫美娜的爸爸是在越南生活數十年的台商,他與當地人結婚後定居越南。而在胡志明市出生長大的巫美娜,從小生長於說越語的家庭,她從沒想到在16歲那年,會被爸爸帶到台灣屏東里港生活。有雙重國籍的她,被爸爸安排以台灣國民身份進入私立高職就學。

開學當天,老師才發現班上有位越南來的孩子,而且她除了「你好」和自己的名字,一句中文也聽不懂。

在屏東就讀高中的三年,巫美娜的作文都是用越南文寫下,再透過通曉越語的社工譯成中文給老師核閱。儘管是經過翻譯的文字,她的作文還是屢次登上校刊。看不懂越南原文的老師,總是再三向她確認文章句子出自原文還是譯者代筆。

談及無法掌握中文寫作,如今口說流利的巫美娜還是不免感到遺憾。她深知翻譯可能導致的語意錯落,也明白過於文學性、抽象的詞彙會造成社工翻譯的困難,在知道文章要譯成中文的前提下,她會有意識地選擇簡單明確的詞彙書寫。

翻譯的文字如隔一層紗,巫美娜嘗試以其他藝術創作突破這層限制。她在《天使與黑色翅膀》放入大量自繪的插畫,談起書裡的畫作,每一幅背後都有故事,她指著封面的圖案說:「天使的翅膀只有一邊是黑色,代表每個人都保有純真,心裡也都有陰暗面。」

mpark_news-2018-08-17_04-50-10_174576-10
Photo Credit: 宋家瑜
《天使與黑色翅膀》的插畫皆為作者巫美娜所繪。

人人翻開此作品,都會被一股沈重的感受襲來。在身心病症纏繞下,她以扭曲憂鬱的文字風格翻覆深掘負面情緒,所有如鄉土劇情節般的親人爭吵、家庭破裂、身心受創全都發生在主角Maria身上,儘管是虛構人物,種種處境卻與巫美娜的現實生活不謀而合。文字旁的畫作,更是赤裸無聲地言說家庭暴力與自殘的痕跡。

「高二的時候我自殘、傷害自己,高三變得更嚴重,我開始會傷害別人,所以老師讓我不要去上課。」就像反覆講述過好幾遍,巫美娜表情平穩地說著彷彿發生在他人身上的二手經驗。這兩年社工和心理諮商的介入,讓她成為一個熟練於重述創傷經驗的人,儘管肢體語言和面部表情可以管理,卻壓抑不住文字的躁動:

「大人總是有資格談論青少年,他們認為壓力是每個人都會遇到的,他們應該要知道一件事情是:建立生活的壓力和活著的壓力是兩件完全不同的事情。對於還沒建立自己的未來、事業的孩子,還沒有建立起家庭和幸福,他們唯一擁有的財富就是精神。 一旦失去了,死亡將解放沒有靈魂的身體。」

「所以,寫下來感覺會好一點嗎?」我問。

「不會。」巫美娜很快回答,「寫出來感覺更不好。」

寫作從來就不是救贖

像是自我辯解,她強調出版《天使與黑色翅膀》和入圍第四屆移民工文學獎初選的自傳性散文〈寄給我自己的信〉(Bức thư gửi cho chính tôi),都是因為社工鼓勵她寫將自己的生命經驗寫下來,讓更多人明白始終困擾著她的負面情緒根源是什麼。

雖然說不想寫,破碎失和的家庭和無法言說的焦慮,卻還是如魂魄般化身各種形式附身在她的文學作品中。無論是自傳色彩濃厚的《天使與黑色翅膀》,還是在越南網站發表作品裡創作過的角色,每個主角都是在家庭暴力與人際疏離中掙扎的青少年。

吵吵鬧鬧的原生家庭將巫美娜的生活摔成碎片,在文學創作的過程中,她將碎片鑲嵌在不同角色裡,每個在她筆下活出生命的人物,都隱藏她一部份的真實人生。

「不想再寫這些東西了,一直往心裡挖,心累。」

mpark_news-2018-08-17_04-49-39_498521
Photo Credit: 巫美娜
巫美娜在越南的文學創作網站發表小說「FADING」,封面插畫和內頁編排皆為巫美娜設計。

新二代書寫的想像

2016年燦爛時光東南亞主題書店舉辦「說媽媽的故事:新二代文學工作坊」,邀請許多文學作家向新住民子女分享創作之道,從活動名稱就能發現其將新二代的文學創作導向母系文化的尋根。或許是授課內容的設計喚起許多新二代成長經驗的共感,學員發表的作品,大多以自身對東南亞原鄉的記憶為題材。

在這次嘗試形塑與建構新二代書寫論述的過程中,擁有一半東南亞血緣的「新台灣之子」不再背負社會賦予雙重血緣背後語言優勢的期待,他們追尋身份認同的集體記憶,透過文學轉化為台灣社會對新二代的真實認識。

但和台灣新二代定義下的多數新住民子女相比,巫美娜沒有對自己雙重國籍的身份感到迷惘或自卑,從小到大的求學經驗,也不曾讓她因其身份而受到誤解。她在台灣的生活,面臨的是語言隔閡而無法融入同儕的困境。

「我剛來班上的時候不太會說中文,所以我習慣坐在位置上觀察每個人。我會默默記得同學的生日、記得她們喜歡什麼,我送禮物的時候,同學都會嚇一跳,問我怎麼知道她喜歡這個東西。」

說到這裡,巫美娜像是被發現秘密的小孩,低頭吸了幾口冰巧克力。她的文字陰鬱絕望,現實生活卻不時顯露急於融入團體生活的期待。這樣的生命經驗,使她的作品不曾以家族史書寫、母系文化的追尋為題材,和廣泛定義下的「新二代書寫」相比,巫美娜的作品呈現更強烈的個人色彩。

更輕盈地記錄生活

關掉錄音筆,窗外的午後驟雨仍未停歇,我和巫美娜開始隨興閒聊。她從背包掏出一本近期越南的暢銷書《到日本認識生活》(Đến Nhật Bản Học Về Cuộc Đời),這是一位越南年輕女作家以日記的形式,描述到日本求學工作後的生活感悟,書裡記錄許多日本溫暖的風土人情和美麗的景色。


猜你喜歡


上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件

上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件
Photo Credit:SwitchEasy

我們想讓你知道的是

SwitchEasy 魚骨牌全新推出觸控筆、支架保護套、磁吸保護殼、玻璃螢幕保護貼等iPad全系列配件,靈活多變符合多種使用情境,絕對是學生與上班族學習、辦公的首選利器。

2022年已是雲端當道時代,上班族日常辦公不再只有桌上型、筆記型電腦能夠選擇,各大電腦品牌也爭先推出能夠與市面上電腦、筆電相匹敵的平板電腦。平板電腦攜帶便利,不僅無論身處何種環境,皆能立即進入工作、學習狀態,甚至能夠取代傳統的紙筆,擁有寫字筆記功能,如今iPad也成為許多學生上課做筆記、上班族遠端工作時入手隨身電腦的絕佳選擇。

多種iPad使用情境,SwitchEasy幫你搞定

iPad帶給使用者高度的便攜性,因此支撐高度與觀看視角的各種使用需求也是或不可缺。SwitchEasy魚骨牌全新推出適合上班族辦公、學生做筆記等iPad系列周邊配件,不論是在家工作、追劇、觀看線上課程,抑或是外出攜帶,皆能符合各種環境的使用需求,質感配件不僅擁有產品的功能性,更讓生活多了些儀式感。

SwitchEasy創立於美國加州,多年來在果粉心中也一直是Apple配件的首選精品,所有產品設計都是為了原廠Apple而生,此次為了讓iPad運用效益最大化,開發出符合人體工學、外出居家兼用的精品配件。

學生必備iPad配件,讓你擁有真實書寫體驗

筆記、繪圖絕對少不了觸控筆的存在,EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆只需要接近Apple Pencil一半的價錢,就能買到接近原廠質感的觸控筆,並且一次擁有3種不同筆頭,依據不同使用情境更換,亦可磁吸在iPad側邊、跨代使用,大多數iPad型號皆可支援。

3種觸控筆可替換筆頭分別為:

  • 通用款 - 最接近Apple Pencil原廠材質,繪畫與書寫皆順暢
  • 書寫款 - 金屬材質,通過15萬次耐磨測試,在類紙膜上書寫,也有原子筆手感
  • 繪圖款 - 使用PA66材料,提供繪畫時超滑順與靜音體驗
02
Photo Credit:SwitchEasy
EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆擁有超高CP值,只需原廠觸控筆的一半價格,是學生入門觸控筆的最佳選擇。
03
Photo Credit:SwitchEasy
購買EasyPencil Pro 4即提供金屬、PA66及原廠同規格3種筆頭。

若想要模擬在紙張上書寫的質感,可搭配PaperLike Note書寫版類紙膜使用,不僅擁有抗藍光護眼,磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇!

20211220_EasyPencil__4_048
Photo Credit:SwitchEasy
PaperLike Note書寫版類紙膜,擁有磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇。

還原真實書寫體驗、筆記最佳視角就靠Origami全方位支架保護套,保護套支架提供了觀影、閱讀、繪圖等4種角度,可隨各種使用情境隨心轉換,不論是做筆記或是觀看影片,都能夠擁有最佳視角。此外,保護套擁有磁吸外扣的置筆功能,可收納iPad觸控筆,無觸控筆也不會多出筆槽空間。

04
Photo Credit:SwitchEasy
Origami全方位支架保護套(粉沙色)不論是做筆記、追劇、遠端上課,都可隨各種使用情境隨心轉換最佳視角。

針對長時間緊盯螢幕、久坐的iPad工作者,解決眼睛疲憊與肩頸問題

在長時間久坐的辦公環境下,肩頸酸痛也是iPad使用者一大困擾。

SwitchEasy推出符合人體工學設計的MagMount磁吸iPad支架,強力磁吸、加高支撐的特點,可直接吸附於SwitchEasy CoverBuddy巧控鍵盤磁吸保護殼,不需拆卸保護殼即可安裝,讓iPad也能變桌電!

05
Photo Credit:SwitchEasy
MagMount磁吸iPad支架打破以往保護套的角度限制,提供了穩定架高支撐的功能,擁有人體工學視角,有效減少上班族的身體壓力。

針對上班族需要使用iPad文書處理功能,CoverBuddy提供了巧控鍵盤磁吸保護殼採業界獨家專利設計,可支援Magic Keyboard,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,同時也是全球最輕薄的 iPad保護殼,採用極細纖維內襯,保護iPad不刮傷,還附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

06
Photo Credit:SwitchEasy
CoverBuddy磁吸保護殼支援Apple原廠鍵盤,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

上班閒暇之餘也不忘放鬆追劇,擁有抗藍光兼具高清畫質的GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼,也是需要長時間緊盯螢幕的工作者首選。SwitchEasy使用特殊技術處理,讓抗藍光保護膜能夠在還原最佳螢幕解析的同時,保有逼真色彩與裸機體驗,並有效阻擋藍光造成的眼睛疲勞及視力退化的可能。

07
Photo Credit:SwitchEasy
GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼擁有高清畫質同時具備抗藍光功能,玻璃保護貼還能夠抗刮、耐摔,是攜帶iPad出門工作的首選。

SwitchEasy獨家推出一系列必入手iPad配件,在兼具外觀與實用的同時,更大幅增加了iPad在工作與學習上的便利性。若欲知更多iPad Air、iPad mini、iPad Pro等配件詳情,可前往 SwitchEasy魚骨牌官網深入了解。

本文章內容由「SwitchEasy」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡