醫生說活不過一年,那就「一路玩到死」好嗎?

醫生說活不過一年,那就「一路玩到死」好嗎?
Photo Credit: Depositphotots

我們想讓你知道的是

陳啟琳說他漸漸體會出一個道理,有標準答案的事情對人生都不是那麼重要,宗教、閱讀、改革、甚至是旅行,都沒有實際功用,也不必然會讓人變為好人;但是可以讓人更明白自己,透過分享與和解,面對孤獨。

文:渡鴉

台灣民眾的平均壽命約80歲,男性約77歲、女性約83歲。遠低於這個均值,令人不捨甚至認為是早夭。採訪不到60歲得絕症陳啟琳過程中,不知為何腦中總是飄過31歲過世德國藝術歌曲之王舒伯特,天鵝之歌中小夜曲的旋律,據說天鵝在死亡前會唱著哀歌,再優雅地離去。

活不過一年

陳啟琳58歲那年和死神面對面遭遇。當醫生告訴他的凶惡型食道癌已達第三期,預估還有9到12個月的壽命。突如其來的晴天霹靂,讓他手足無措,冷靜下來,先找另一家以醫治癌症聞名、位居台北市北區大型醫院,雙重確認說法一致後,將重大未完成事,依重要性排了九個序列,打量自己的財產可行性,設法完成。

首先他打了電話約了前妻,爽快給了對方500萬元。向來摳門、小氣財神自豪的陳啟琳,反常大手筆讓前妻十分驚訝,畢竟兩人離婚時分手非常不愉快。第二天起陳啟琳完全變了個人,捐贈50萬給兩家慈善團體,並打了電話給旅行社朋友,繳了三期長天數的旅行費用後,開始和朋友飲酒作樂,進行一路玩到掛計劃。

陳啟琳未完成事件簿

01_02_35_02_water

煙火華麗後

一個月後生意合夥人在便服酒店一起狂歡後,告訴陳啟琳說,雖然人過了60歲做什麼荒誕的事情,朋友都可以理解;但這樣放任華麗夜空煙火燒下去,第二天醒來還是難堪的人生啊。

陳啟琳苦笑不言。兩個月後2013年4月初他首次踏上西藏。四月林芝桃花妖豔地不可直視,他生命的喪鐘卻開始計時。陳啟琳平靜地對記者說,過去親友紛紛反對他來西藏理由的高山症沒發生;倒是35歲後年年健康檢查,沒有不良生活習慣,勤於運動,注重飲食均衡的他,卻得了個沒聽過的凶猛型癌症末期。在平均高度和玉山一樣接近海拔4,000公尺這片大地上,可能是地球離天空最近的地方,天空那種清澈棄絕人間煙火的藍,和宋瓷和Tiffany珠寶的天青色不同,不是地中海海天一色的碧海藍天,也不是土耳其的那種底蘊的鈷藍,那麼地純粹,潔淨,是無法在其它地方可以找到的,首次抵達這兒卻花了一輩子時間。

1200px-Potala_Palace,_August_2009
Photo Credit: Antoine Taveneaux@Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0
位於拉薩的布達拉宮。

迎接意外人生

10月他再度去醫院複檢時,醫生告訴他一個更大的意外,他的癌症好轉了。當時很想把醫生痛揍一頓,開什麼玩笑,聽了你們危言聳聽,錢都快花光了,現在說我還可多活幾年。計劃總比不上變化,這就是所謂人生無常吧。

如果商場上意外發生時要有應變的調適,我的意外人生也可以吧。面對困境,可以誠實寧靜和悠閒,甚至有時可完全冷漠和孤獨,即使焦慮和怨天尤人不可免,絕症磨難的過程也許是個人生轉機,不必然是絕望。

他馬上打電話給他旅行社朋友說他隔年去北歐的旅行喊停,搶回了十來萬元。並怯懦地和前妻商量之前給的500萬元, 能否退還100萬元,他說真的面子都「夏了了」(台語)。非常不情願地告訴前妻得癌症的實情,意外拿回了250萬元。

得癌後,他重拾過去的興趣攝影接近大自然,近拍全景不可得反而要站在高遠處才能得見全貌,想起小時候背的韓愈詩句「草色遙看近卻無」,初春遠方的草色反而比春濃茂盛近看時色澤更青翠。父母親從小告誡他越親近的人,越要保有距離的尊重,這麼簡單的道理,小時候爸爸叫我背唐詩300首就告訴我了,卻總是要等到人事已非才明白。

它者世界

陳啟琳說,決定不去北歐看極光,改去蘭嶼看達悟族飛魚祭,還和朋友約了開車去北橫看太平山,反正都沒去過。他去聽行遍天下和極盡世界美食作家李昂演講,李昂說,不需要去看史詩般山水,或世界之最巨碑式風景,美就在日常生活中。在台灣生活了這麼久,東南亞去過很多國家,遠方歐洲和美國也去過很多地方,靠得最近的台灣,很多很美麗的人和地方,反而都是得了癌症才接觸到。

24歲出社會後從不閱讀閒書的陳啟琳,2013年參加台北文學季的每場演講後,現在紀州庵、社教館等藝文場合也可常看到他的身影。倒是現在他唸楊牧現代詩,琦君的人間詞話,還是自行聽Youtube台大歐麗娟教授的紅樓夢課程,雖說不出到底有什麼用,但總覺比較能得到安慰。

有時沒有外出的必要,只要沈穩地坐著側耳傾聽,甚至連傾聽都是多餘,只要等待;或是也不必等待,只要獨自沈默,世界就自動在面前展開它的真面目,只要把自己交出來,在這靜默的一刻。

日常小確幸

用餐時間鄰居小孩的喧鬧聲,夜晚仰望許久未曾注意的月亮和星光,傾聽浪濤和風吹葉子沙沙聲,路過公園發現某家種植的海棠花溢出牆角,蜜峰和螞蟻忙著在夏日採辦冬糧,自己騎著Ubike在秋天早陽下趕赴永樂市場吃米苔目,切點大腸頭,發現自己和影子都有點自得其樂味道。台大夏天火橙的木棉花,冬天天母欒樹依序紅了,鄰長家夏天夜裡飄來的桂花香,還有孫子吃完自己新學乍做手工披薩的微笑,小孩成長,有人離去,世界就這樣向前奔跑。

陳啟琳說他漸漸體會出一個道理,有標準答案的事情對人生都不是那麼重要,宗教、閱讀、改革、甚至是旅行,都沒有實際功用,也不必然會讓人變為好人;但是可以讓人更明白自己,透過分享與和解,面對孤獨。他到中正紀念堂餵食鴿子,到家附近餵食流浪貓,多買兩顆水煎包或肉包子給公園的流浪狗,這些改變都是自己從來未曾想過的。他說現在倒覺得有點感謝不治之症,得以提早與前妻和解了,不然等到七老八十,不知要等到何年何月才能打開這個交纏。一雙兒女,偶爾也會來看他,前妻有時也會一起來,彷彿他們從未離開過。有時妻兒回去了,他的現實感恢復了,一個人的天空的確並不好過;但就算他們都在身旁,寂寞還是無法驅散的,以前是,現在也是,未來恐怕也是如此吧。

同場加映:佛朗明哥舞的深歌

學會佛朗明哥舞是個美麗誤會。原本是想學探戈,陳啟琳是電影「教父」主角艾爾帕奇諾的超粉,看過他演的另一部電影「危險女人香」中有段跳探戈橋段,讓他十分欽羡。結果要報名時只有佛朗明哥舞有招生。不過老師說兩者都結合西班牙和吉普賽人演化而來的,學會一個另一個也很快就能學會,就像國標舞中恰恰和倫巴關係。

對佛朗明哥舞本身無太多猜想,倒是配樂特有的深歌,讓他驚奇萬分。男性演唱的深歌沒有一絲的女性婉轉,萬丈光芒來自他的崩壞性,彷彿長期被命運寵壞的英雄走上末路。遙想力拔山兮受十面埋伏,自刎烏江前的西楚霸王;聖經中被女友出賣大力士參孫,遭剔光力量泉源頭髮被囚,拉扯搖晃兩根巨柱,雷擊宿敵非利士人精英聚會處,帶來自己毀滅的最後一戰;或如眼看將統一亂世,突遭心腹背叛霸業中止日本戰國時代的織田信長和羅馬時代大將凱薩,過往無限風光千萬條可能性道路,盡被封絕。

還有行到水窮處坐看雲起時絕處逢生的可能嗎?台大一生診所院長辛日祺醫生指出,癌症至今仍是很棘手的疾病,高致死率令人心驚膽跳,飲食、運動和心理調適可說是除醫療外康復三大因素,心理調適最為關鍵。陳啟琳說這樣和深歌相遇,難說不是上天安排,對於天意和未知之事還是長保敬意吧。

延伸閱讀

本文經退休好幸福授權刊登,原文合併兩篇發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: