《張愛玲學重探》:冷戰格局中的個人安妥,張愛玲後期文學書寫

《張愛玲學重探》:冷戰格局中的個人安妥,張愛玲後期文學書寫
此照為張愛玲1954年於香港所攝|Photo Credit: 北角英皇道蘭心照相館@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

在大陸,她完全遭到屏蔽,為其時開始修訂的中國現代文學史著所排拒。與之相反,她開始為台灣和美國華人學術圈所關注,她的反共姿態及以個人書寫抵抗宏大敘事的方式,與後者相吻合,為他們提供重寫現代中國文學史及其相關規則的案例,因之備受推崇。

《赤地》將個人擺在高壓的政治經緯中來寫,將私人經驗帶進政治公共視域中,在政治的公共性宰制中注視個人境遇。作為政府工作人員,這群人物的兒女私情、個人友誼均為政治巨掌所拿捏,「出賣」成為人與人關係的流行色。弱小的個人在政治強大履帶的碾壓下隕落,唯一能做的,是以螳臂當車式的抵擋和疏離來對付這種宰制。小說到處流淌著離心離德的文字。劉荃和張勵乘火車過黃河鐵橋,聽說常常有游擊隊或特工人員炸毀鐵橋,劉荃心裡想:

真要是那樣倒又好了,至少可以覺得中國的地面並不是死氣沉沉。但是恐怕不見得有這樣的事。不過,也不怪共產黨這樣神經質——不要說中國才解放了一兩年,就連蘇聯,建國已經三十年了,尚且是經常地緊張著,到處架著機關槍,經常在戰鬥狀態中,每一個國民都可能是反動分子與奸細。

小說最後,朝鮮戰場上被俘的劉荃在戰俘營中作了回國的選擇,「他要回國,離開這裡的戰俘,回到另一個俘虜群裡。只要有他這樣一個人在他們之間,共產黨就永遠不能放心。」意氣用事的個人「反動」,扭曲而誇張的反派書寫,帶來敘述的破碎和失真,文學分寸感和節制感漸失,某種程度上落入反共文宣的公式化窠臼。

一直以文學規則把控自己的張愛玲,至《赤地》幾乎有些失控。政治表達熱情的高漲,直接間接地傷損了文學。事後有兩種說法頗為牴牾:宋淇和張愛玲本人都多次稱《赤地》「大綱由別人擬定」,多少在推卸其藝術失真的責任。而香港美新處處長麥卡錫則說:「《秧歌》之後,她還有話要說。當時我們期待張愛玲繼續翻譯美國文學,她自己要寫《赤地之戀》。」兩種說法道出了事情真相的兩個側面:一是較之《秧歌》,美新處對《赤地》加強了「授權」、約束的力度:二是比起翻譯,張愛玲本人更願意寫《赤地》。她說:「我逼著自己譯愛默森,實在是沒辦法。即使是關於牙醫的書,我也照樣會硬著頭皮去做的。」「譯華盛頓.歐文的小說,好像同自己不喜歡的人說話,無可奈何地,逃又逃不掉。」寫《赤地》她則全力以赴,宋淇說,「她對《赤地之戀》並沒有信心,雖然寫時態度同樣的認真」。「愛玲當時把全副精神放在《赤地之戀》上,同時在申請移居美國,根本沒有心思寫劇本」。張愛玲也稱,在香港「寫作的速率已經打破自己的紀錄」。

從上述情況看,《赤地》是美新處與張愛玲默契合作的結果。前者的嚴管與後者的熱情回應可能是同步的,只是隨著政治涉陷的加深,尤其是《赤地》營銷情況不理想之後,才引發張愛玲對「授權」的抱怨。及至英文版,張的抱怨更直接:「寫《赤地之戀》(英文)真怨。Outline公式化——好像拚命替一個又老又難看的婦人打扮——要掩掉她臉上的皺紋,吃力不討好。」面對英語讀者,政治指向的清晰度要求更高,小說的家常質地更難顯現,讓張感到無奈。這是文學涉足政治的卡掐。

由《秧歌》和《赤地》而攪入的冷戰漩渦,為剛踏出國門的張愛玲設定了日後的道路,也讓她實現了離國後從生存空間到心理安妥的過渡性調整。她向國共兩黨、左右兩派文化人,向世人,表明其政治心跡,也招來海峽兩岸向背截然的後果:在大陸,她完全遭到屏蔽,為其時開始修訂的中國現代文學史著所排拒。與之相反,她開始為台灣和美國華人學術圈所關注,她的反共姿態及以個人書寫抵抗宏大敘事的方式,與後者相吻合,為他們提供重寫現代中國文學史及其相關規則的案例,因之備受推崇。

二、「家」「國」僭越與個人凸顯

張愛玲應該意識到《赤地》作為反共文化宣傳小說的缺陷。她一方面抱怨「授權」,將責任推給外部人為的制約;另一方面也做出相應的調整。後者體現於她定居美後不久所寫的〈色,戒〉和《少帥》上。這回,她小心翼翼地止步於個人情慾與國族利益兩敗俱傷的書寫上,不作深究。

與受聘香港美新處需要表明其政治態度不同,立足於美國英語出版界及其圖書市場,張愛玲的態度要模糊而複雜得多。決定移居美國,張愛玲開始揣摩幾位華裔作家的作品。其中,韓素音尤為讓她注意。1952年,張愛玲抵港當年,韓素音的英文自傳小說,以她在香港從醫期間邂逅英國記者伊里奧.馬克(Mark Eliot)的情感經歷為素材的《瑰寶》(A Many-Splendoured Thing)問世,此作奠定了韓素音在歐美文壇的地位。不久,《瑰寶》被好萊塢改編成電影《生死戀》(Love Is a Many-Splendored Thing),1956年獲得三項奧斯卡獎。那幾年張愛玲正在香港求生存求立足。女人天生是對手,同為女性,同為作家,甚至年齡相仿,韓素音的成功對張愛玲觸動之大,可以想像出來。她與鄺美文說過一番話:

我要寫書——每一本都不同——(一)《秧歌》;(二)《赤地之戀》;(三)Pink Tears(《粉淚》);然後(四)我自己的故事,有點像韓素音的書——不過她最大的毛病就是因為她是個Second rate writer(二流作家),……雖然她這本書運氣很好,我可以寫得比她好,因為她寫得壞,所以不可能是威脅,就好像從前蘇青成名比我早,其書的銷路也好,但是我決不妒忌她……

她用「二流作家」貶稱韓素音,且拿蘇青作陪襯,口口聲聲「不妒忌」背後正流露她的妒忌。在韓的刺激下,張愛玲列出一個七本書的計畫,除上述四本,還有「(五)《煙花》(改寫《野草閒花》);(六)那段發生於西湖上的故事;(七)還有一個類似偵探小說的那段關於我的moon-face表姐被男人毒死的事……」這個寫作計畫包含兩部分:一是「他人的故事」,如《秧歌》、《赤地》、Mesh(《網》(中文名為〈色,戒〉)、《五四遺事》乃至後來的《少帥》;一類是「自己的故事」,如《浮花浪蕊》、《異鄉記》、《小團圓》和兩卷本英文小說The Book of Change(《易經》)和The Fall of the Pagoda(《雷峯塔》)等。張愛玲沒有韓素音的幸運。《秧歌》的影響不如韓的《生死戀》和賽珍珠的《慈禧太后》,令她憤憤不平。她思忖如何寫為英語國家讀者喜歡的中國故事,歷史買點?政治/情色奇觀?人性迷障?從〈色,戒〉到《少帥》,她開始新的嘗試。


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡