《張愛玲學重探》:冷戰格局中的個人安妥,張愛玲後期文學書寫

《張愛玲學重探》:冷戰格局中的個人安妥,張愛玲後期文學書寫
此照為張愛玲1954年於香港所攝|Photo Credit: 北角英皇道蘭心照相館@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

在大陸,她完全遭到屏蔽,為其時開始修訂的中國現代文學史著所排拒。與之相反,她開始為台灣和美國華人學術圈所關注,她的反共姿態及以個人書寫抵抗宏大敘事的方式,與後者相吻合,為他們提供重寫現代中國文學史及其相關規則的案例,因之備受推崇。

動筆於1950年代、1978年正式發表的〈色,戒〉,顯示了新的格局。這回,張愛玲將背景推至1940年代日據期的淪陷區上海,迴避國共對壘的逼仄現實,涉及更廣泛內容——民族/國家/個人、忠/奸、男/女、愛/憎諸命題。但似有更大的觸犯——其超越民族正義的諜戰「陷情」書寫,直接觸犯忠正奸邪的價值規則。這是國族保衛戰舞台上的一場個人表演,一個因「陷情」而損害民族/國家利益的個人故事。她讓「個人」再次遊走於政治的刀光劍影之中。

王佳芝的走近老易,張愛玲有個合乎情理的鋪墊:一個業餘特工,一個沒有受過職業冷血殺手訓練的普通女孩,引誘老易只是一個模糊的目標,前此王佳芝為執行該任務所遭遇的一切,瓦解了她為民族正義獻身的實感,她得不到意義的肯定和心的安妥,孤獨而絕望。直到將老易誘上鉤,她才感到「一切都有了個目的」,有了意義的肯定。也因此,後面在珠寶店,面對老易用十一根金條換購那只有市無價的六克拉粉紅鑽戒指,她突然有愛的實感——「難道她有點愛上了老易?她不信,但是也無法斬釘截鐵的說不是,因為沒有戀愛過……有一陣她以為她可能會喜歡鄺裕民,結果後來恨他,恨他跟那些別人一樣」。她將老易與鄺裕民相對比,一個是懷疑「有點愛上了」,一個是「恨」。活生生的六克拉鑽戒擺在眼前,可能是愛的證明,有一種看得見靠得住的實感,讓感情無靠的王佳芝頓感恍惚,終至臨陣失手,引火燒身。

MV5BMTc3MDkxMTAxOV5BMl5BanBnXkFtZTgwNzM2
Photo Credit: 博偉電影
〈色,戒〉後來由李安執導,劇情即改編自張愛玲的同名小說。圖中人物即為電影男女主角易先生(梁朝偉飾)與王佳芝(湯唯飾)。

張愛玲寫得絲絲入扣,寫個人私情與國族公事的悖論關係。王佳芝的身體以愛國的名義被徵用,成為國家的工具。在色誘結構中,身體只是工具,不含個人內容。但實際上身體仍是個人的,充滿種種欲念和衝動,冷不防會收回「徵用」,往相反方向奔赴,那是「身體」背叛了「國家」。張愛玲再次以個人私情解構國家論說。其時,日本侵華已事過境遷,漢奸問題不再那麼觸目,在「號召團結反共,不問其人過去的政治經歷」的政策下,胡蘭成正在台灣訪問。〈色,戒〉於此時發表,別有意味,顯示了政治的網開一面。但即便政治集團不追究,民間的正義之士仍會發出質疑之聲:「歌頌漢奸的文學——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景,張愛玲女士在處理這類題材時,尤其應特別小心慎重,勿引人誤會,以免成為盛名之瑕。」

「當我讀完這篇作品時,我對愛、憎、忠、奸應該怎樣定義和分際,即變得一片惘然,甚至有點不知所措了。」這事讓宋淇著急,他明白忠/奸敘事的規約性,他強調這個間諜的「業餘」身分,淡化鄭蘋如之說,拉出燕京大學學生的另一種說法,一口咬定「王佳芝的原型也根本和中統特務鄭蘋如無關」。1977年,就〈色,戒〉該如何寫,張、宋之間不斷通信,從中可見國家敘事顧慮對張愛玲創作的制約。域外人的文章一刊載,張愛玲即寫〈羊毛出在羊身上——談「色,戒」〉,解釋、辯護、反駁,口氣激烈且緊張。這是張愛玲又一次自覺或不自覺地觸犯了政治。

相比之下,直接有歷史原型的《少帥》反倒弱化政治集團衝突描寫,明顯打市場的主意,有與韓素音的《生死戀》、賽珍珠的《慈禧太后》比高低之意。西安事變的中外影響,張學良與趙四小姐的婚外浪漫情緣,都能預見到這個故事的市場前景。赴台灣想訪問張學良未遂之後,張愛玲花大量時間在華盛頓國會圖書館等處蒐集張學良的資料。對生活轉機的寄望,《少帥》讓她全力以赴。

趙四說過,沒有西安事變,她跟小帥早就完了。張愛玲也說「是終身拘禁成全了趙四」。從西安事變的成全張、趙情緣中,張愛玲再次窺見「傾城之戀」式的大歷史與小個人互為玩轉的格局。《少帥》基本以周四小姐(趙一荻的形象)為敘述視角,國事只在男人們的酒席閒談中作交代,少帥與周四小姐的床笫之事才是敘述的中心,以男女主人公的私情沉迷擱置多事之秋的家國焦慮,將「歷史」壓進「個人」背景中,這部寫給洋人看的通俗歷史小說,已無暇於做人性深究或衝突情勢鋪排,只致力於把小說寫得好看,花繁葉茂,充滿女童趣味和畸戀特點。從《少帥》看來,張愛玲對張學良史事其實缺乏直觀感受,

能力所及的就只有「偏重愛情故事」,那是她的第一手經驗,最鮮活的素材。從這個角度看,不妨說《雷峯塔》、《易經》和《少帥》才是張愛玲六○年代的「自傳」三部曲。七○年代她寫《小團圓》,坦蕩蕩講她與胡蘭成的故事,已經豁出去了,於是那部未完的「影射」自己的《少帥》,便難免成為雞肋。

的確,《少帥》未及將西安事變納入統籌安排的框架中,除了用華麗而通俗筆法寫男女主人公床笫交往外,別無所為。既缺乏〈色,戒〉那種寫大歷史與小個人相夾纏的張力,也缺乏《小團圓》解構人性預設的顛覆力。其格調與《慈禧太后》之流,相去不遠。

1952年離開中國之後,張愛玲屢屢涉足政治或泛政治命題。從質詢政體合理合法性的《秧歌》、《赤地》,到觸犯民族正義規則的〈色,戒〉,到以「私情」擱置「國事」的《少帥》,顯示她身居海外前十年的情況:一方面隔著安全的距離,她放膽涉足政治。借政治議題,澆心中塊壘,重新擺置家國關係,整理自我安身立命的秩序線索,為變動不居的「個人」確定位置。另一方面身陷各方政治力量的牽扯中,她左右磕碰,動輒得咎。在遵循自我記憶、參與政治表態和迎合市場需求幾者間徘徊,以占卜測試前程,自始至終充滿難以調適的緊張。《少帥》整體水準的滑坡呈現了某種失控感。如溺水者,腳手自由,卻無依無助。

相關書摘 ▶《張愛玲學重探》:張愛玲筆下的市聲、聲音景觀和現代都市

書籍介紹


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡