《隱士》:隱居到森林的梭羅,卻因欠稅坐了一晚的牢

《隱士》:隱居到森林的梭羅,卻因欠稅坐了一晚的牢
Photo Credit: RhythmicQuietude@Wiki CC BY SA 3.0

我們想讓你知道的是

梭羅為什麼會想到跑去過隱士般的生活?他本人的解釋︰「我到森林去,因為我希望過一種從容不迫的生活,只去面對生活的必要部份,看我是否可以學取它所教導的,而不致於在我死的時候發現自己並沒有真正活過。」

文:彼得.法朗士 (Peter France)

梭羅為什麼會想到跑去過隱士般的生活,人們有許多不同的猜測。驅使他這樣做最明顯的一個理由,就是他原創性作家的身分一直沒有獲得肯定,他失望之餘,憤然脫離那。有些人則認為,與其說他的目的是想遠離人群,倒不如是說是為了親近大自然和過一種獨立自足的生活。至於他本人的解釋則是︰「我到森林去,因為我希望過一種從容不迫的生活,只去面對生活的必要部份,看我是否可以學取它所教導的,而不致於在我死的時候發現自己並沒有真正活過。」

受到自己閱讀和愛默生引介的浪漫主義詩人詩歌的激發,梭羅很早就有透過孤獨生活去領受大自然的信息的念頭。在一則1841年三月的日記裡,他這樣寫道︰「一天裡面能有好幾段的時間在自己的工作室裡,完全忠實地面對自己,真是一大釋放。」同年的十二月,他又這樣寫道︰「我很想馬上搬到湖畔,好讓傳入我耳朵的聲音,只有風吹蘆葦的沙沙聲。如果我能夠把自己擱到後面去,就是生活上的一大成功。但我的朋友卻問我,我搬到那裡以後,打算做些什麼工作。難道觀察四時的轉換,不就是一件夠嚴肅的工作嗎?」

不過,要等到三年又三個月之後,梭羅才得以實現心願,搬到了華爾騰湖湖畔。華爾騰湖是個大約四分之三英里長、半英里寬的小湖,距離康考德以南兩英里遠。在它的岸邊,有一片屬於愛默生的土地。梭羅徵得愛默生的允許,在這片土地上蓋了一間小屋,住在下來。他並不清楚知道,自己會逗留多久。

他把隱居在湖邊視為是對自己所主張的經濟哲學的一個實驗。這種經濟哲學,可說是古代隱士思想在19世紀的一種擴充和表達。梭羅把人生的活動分為兩種,一種是為維持生活所必須要從事的勞動,一種是個人自由選擇的活動。前者是枯燥乏味的,而後者則是有價值的。因此,美好生活的原則,應該就是儘可能把「自由時間」擴充到最大,把從事枯燥勞動的時間減少到最少。事實上,梭羅宣稱,他的目標就是要把聖經「六天工作,一天休息」的教誨給顛倒過來。

他認為,最富有的人並不是擁有最多物質財富的人,而是擁有最多自由時間的人。梭羅看出了現代生活的奢侈和舒適,已經成為了人的負擔,因為了支付這種生活的花費,人們必須拼命工作。梭羅想出來的解決辦法——一個可遠溯至蘇格拉底的方法——是試著看看有多少東西是可以從生活中除去的。有些東西固然是我們非有不可的,不過,自己去生產這些東西,顯然比去購買它們更經濟。

1845年三月下旬某一天,梭羅用借來的斧頭,砍下一些松樹,把它們切割成木材。這些木材被他「砍成六英寸見方,大部分的牆筋只削兩面,椽木和地板木則只削一面,讓它們既可以像鋸過的木材一樣直,又更為堅實。」三星期後,他把整個屋架給做了出來。他用了4.25美元從一個鄰居那裡買來一間小木屋,把上面的木板拆下來,攤在太陽下「曬白,曬彎回去」,用作自己房子的建材。之後,他又挖了一個六英尺見方、七英尺深的地窖,「在那裡,即使再寒冷的冬天,馬鈴薯都不會凍結。」

五月初,梭羅按照美國拓荒者的傳統,找來一些鄰居,幫他把屋架豎起來和鋪上屋頂。梭羅並不認為這樣做是違背了自己追求獨立自足的原則:「在幾個相熟的鄰居的幫忙下,我把屋架豎了起來;我請他們幫忙,與其說是出於必要,不如說是為了藉此增進鄰居情誼。」屋子寬10英尺,長15英尺。全部的造價是28.125美元。根據這一點,梭羅指出:「我發現,一個學生如果想有一個可住一輩子的遮蔽處,他用一年的房租錢就盡夠自己蓋一間。」

但靠自己力量蓋一棟房子的好處卻絕不是只有省錢︰

人蓋自己的房子和鳥搭自己的巢,有些類似的合宜性。如果人自己親手去蓋自己的住處,親手單純而又誠實的供應自己和家人食物,誰又知道詩的機能不會普遍發達起來,像鳥類的歌唱一樣呢?……我不管到哪裡,都沒有碰到一個肯從事像蓋自己的房子那麼單純而自然的工作的人。

梭羅選擇了最能象徵獨立自足精神的一天——1845年7月4日(美國國慶日)——搬入新居。他用一輛乾草馬車把傢具用品運到他的小屋。他的傢具包括一張藤床、一張書桌、一組有三把椅子的桌椅組、一面直徑三英寸的鏡子和一把火箝。他的食具包括三個大淺盤、兩副刀叉、一根湯匙和兩個大罐(一個用來裝油,一個用來裝糖蜜)。他的炊具包括一個長柄平底鍋、一個煎鍋和一個燒水壺。他小心翼翼,儘可能不讓自己的家當超出上述的內容之外。有人要送他一張踏墊,但他卻以屋裡沒有多餘的空間放它和沒有空閒去拍它抖它為由而加以謝絕:「我婉拒了,寧可在屋前的草地上蹭鞋底。從一開始就把邪惡拒諸門外是最明智的。」

為了把飲食的開支降到最低,他闢種了一個菜園,裡面最引人注目的作物就是一列又一列的豆子,它們加起來有七英里那麼長。由於梭羅自承「就豆子而言,我是個畢達哥拉斯派。(按:表示他不愛吃豆子)」,所以,他會種豆子,純粹是為了貫徹他的經濟理想。不過,他卻把種豆子的時間歸類為「自由時間」,因為他發現他愛上了這種活動,而且鋤土也「使我跟土地發生連繫,讓我變得像安泰俄斯(Antaeus)一樣有力量。」在鋤土的過程中,他不但感到靈感勃發,而且常常神遊於古人和今人之間:

當我用鋤頭挖掘泥土時,翻起了年代不詳的民族的骨灰,他們在原始的年代曾經住在這同一蒼天之下,他們小小的戰爭與狩獵工具今日重見陽光。它們跟其他的自然石塊雜然相混,有些帶著被印第安人燒過的痕跡,有些則被太陽烤炙過;另外還有一些由比較近期的耕種者所帶來的陶器與玻璃器碎片。

挖土耕作除了讓梭羅的精神和想像力受益以外,也為他帶來實質的收益。據他統計,一年下來,種豆讓他獲得了8.71美元的淨利。

當然,住在湖邊的他,並不是一切方面都能自給自足的,所以這段期間,他三不五時都會打打零工(當臨時的園丁、籬笆匠、泥瓦匠和土地測量員等),賺一點點現金。但他不認為這些工作能帶給他什麼增益。在寫給格利里的一封信中,他表示︰「基於信念與經驗,我深信,我們只要過得單純而明智,則在這個地球上維持自己的生存,不是件艱辛的事,而是消遣。……一個人要賺取生活,並不一定非得汗流滿面不可——除非是他是個比我易流汗的人。」




面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。