《五感浪遊。台東的樣子》:想像巴奈的鄉愁,海潮聲的呼喚

《五感浪遊。台東的樣子》:想像巴奈的鄉愁,海潮聲的呼喚
微雨之晨。台東|Photo Credit: 玉山社提供

我們想讓你知道的是

巴奈說,13歲那年夏天,她每天清晨都去琵琶湖,聽琵琶湖吟唱歌曲。晶瑩剔透的藍寶石湖面,閃爍著自由奔放的歌,時而沉靜,時而高昂。她將每天早上在琵琶湖聽到的旋律寫下來,寫出了人生第一首歌。

文:蕭裕奇

想像巴奈的鄉愁.海潮聲的呼喚(都蘭、台東市)

幸福呀!是沒有犧牲就不會得到的東西!—— 《比海還深》.是枝裕和

巴奈和我說,離開台東去外地工作,最懷念的就是海的聲音,常常午夜夢迴,腦中不禁都會響起那連綿不斷的海潮聲,那是母親呼喚的聲音。巴奈說她終於決定不再到外地流浪了,她想要回到故鄉——都蘭。

我沒有像巴奈一樣的勇氣,更何況我也不是台東人。不過巴奈堅持要我陪她一起回台東一趟;而在回都蘭之前,她想先去她創作第一首歌的地方,台東市琵琶湖。

巴奈說,13歲那年夏天,她每天清晨都去琵琶湖,聽琵琶湖吟唱歌曲。晶瑩剔透的藍寶石湖面,閃爍著自由奔放的歌,時而沉靜,時而高昂。她將每天早上在琵琶湖聽到的旋律寫下來,寫出了人生第一首歌。

我們在清晨一起回到琵琶湖,巴奈唱著她創作的第一首歌,琵琶湖也開始呼應著,好像上帝把耳朵借給了我。

離開琵琶湖,我們騎著單車往都蘭前進,到了以前建設志航基地機場時的廢棄土堆放區、現在已規劃成休憩區的加路蘭。巴奈說,她的祖母來自「加路蘭社」阿美族部落,「加路蘭」的意思是「洗頭的地方」,以前族人會在部落附近的溪裡洗頭。

從這裡看著「神山」都蘭山,最是美麗,岸邊都是被海水侵蝕而成的奇岩怪石,海浪連綿不絕的拍打著海邊,有著石破天驚的節奏。浪彼此不斷的追打著,像在嬉戲,又像是在談戀愛。巴奈說,這裡還不是休憩區時,她就會來,特別巨大的海浪聲,好像拍打著她心中的鼓。

離開了加路蘭,我提議去都蘭山步道看看,巴奈說她也好久沒去了。不過我們的單車根本騎不上去呀,山路實在太陡、太小了,只能用牽的,但也正因為用牽的,才能沿途沉浸在那像夢境般的都蘭灣景致。我說這條往都蘭山步道的小路,是我覺得俯瞰都蘭最美的地方,海的聲音在此變得細微而幽靜。

後來,我們沒到都蘭步道口就下山了,因為巴奈說她肚子餓。我們返回台11線,繼續往都蘭前進。今天的天氣沒有往常夏日般炙熱,巴奈說還是很懷念台東那可以殺死人的太陽曬在皮膚上的灼燒感呀,好像可以聽到皮膚燃燒起來的聲音。

終於到了都蘭糖廠,巴奈指著糖廠裡的大舞台說,很多年前,她曾在這裡辦了幾場小型演唱會,當時沒什麼人來,只有一些朋友和她一起唱著歌,那是她最懷念的都蘭回憶之一。

糖廠咖啡館是巴奈老友開的,看到巴奈回來,便熱烈的用阿美族語和巴奈說了好多話,我都聽不懂,卻能感受到他們的喜悅。一旁手工藝品店的店長也是巴奈的老友,店長老公同樣是知名樂手,可惜今天沒開。我跟巴奈談起都蘭已經變成超級觀光景點……話沒說完,就看到2、3台載著遊客的遊覽車停下來,從車上下來的人用大嗓門說著中國口音。巴奈說,我們趕快走吧。

都蘭街道上多了好多間餐廳,我問巴奈要不要去吃,巴奈大聲說回都蘭不回家吃媽媽的菜怎麼可以?好想念媽媽炒菜的聲音還有香味呀!那些野菜都是都市裡吃不到的,還有那些從海裡現撈的魚。

突然,我從很遠的地方聽到有人在叫著巴奈,猛然一看,竟然是以前圖騰樂團的主唱舒米恩,我彷彿看著他一邊唱著〈別在都蘭的土地上輕易的說著你愛我〉,一邊奔向了我們。

微雨之晨。
胡德夫、李泰祥

如果你沒有什麼可創造的,就創造你自己吧!——榮格

我有一片在都蘭咖啡館買的CD,專輯名稱叫「微雨之晨」,由獨立音樂人製作,我已經忘記作者是誰,CD 也不知去向,只記得在台東的某一陣子,每天都在聽這捲CD,無論任何天氣。

那一年,我交了一個女友,她也很喜歡聽音樂,她來台東找我玩時,我給她聽了這捲CD,之後七天,我們都一起聽著這片CD度過每個早晨。

這捲CD只有三首音樂,以吉他為主旋律,沒有搭配其他樂器。不斷反覆彈奏的吉他聲,像是清晨的雨滴,彷彿世界再也沒有其他聲音。

後來,我再也找不到這捲CD,但是那個旋律,即使過了十多年,我都還記得,而且每次想起這捲CD,也會想起那個女友。

我和她交往的時間很短,不到半年就分手了。她是社運工作者,外表溫柔,內心強悍,對於勞工權益的爭取不遺餘力,常常參加各種社會運動。

她很喜歡音樂,我們曾經一起去聽過不少地下或獨立樂團的音樂。那一年,她來台東時,剛好我知道胡德夫在台東有一場戶外音樂會,和她說了這個消息,沒想到她竟相當高興,開心到把我抱起來。

其實我對胡德夫並不熟悉,但她似乎很了解,講了很多胡德夫的事給我聽。

記得那場音樂會,當胡德夫唱起〈美麗島〉時,在我旁邊的她,竟哭到整個潰堤,讓我全身也起了雞皮疙瘩,我不知道一首歌的渲染力可以這麼強烈。

我是因為她認識胡德夫的,後來只要聽到胡德夫的歌聲,也會想起那場音樂會。

分手後,我們完全沒再連絡。很多年後,我結婚了,有次收到一個簡訊,寫著:李泰祥老師過世了,後面署著她的小名。

我才知道原來她也喜歡李泰祥,但是她並不知道我也喜歡李泰祥,這位出身台東馬蘭的阿美族音樂家。

李泰祥的作品〈橄欖樹〉,是30多年前我那愛彈吉他的表哥住在我家時,幾乎每天都會彈的曲子。

收到簡訊的那一晚,我播放了〈橄欖樹〉、〈你是我所有的回憶〉、〈一條日光大道〉這些李泰祥做過的曲子懷念。

聽說她後來出國了。

關於台東,關於音樂,關於記憶,有些人事物,可能不再出現在你身邊,但是一些感官的記憶,永遠也不會消逝。

聆聽台東。
台東雲之夢

就像雲朵越過天際,雖然一朵雲的形狀和顏色大小,不會一直維持原樣,但它仍舊是一朵雲,靈魂也是。——《雲圖》.大衛.米契爾

在我心中,如果要以一個象徵來作為我認為最美的台東模樣,我一定選台東的天空與雲朵。