《五感浪遊。台東的樣子》：想像巴奈的鄉愁，海潮聲的呼喚

文：蕭裕奇

想像巴奈的鄉愁．海潮聲的呼喚（都蘭、台東市）

幸福呀！是沒有犧牲就不會得到的東西！—— 《比海還深》．是枝裕和

巴奈和我說，離開台東去外地工作，最懷念的就是海的聲音，常常午夜夢迴，腦中不禁都會響起那連綿不斷的海潮聲，那是母親呼喚的聲音。巴奈說她終於決定不再到外地流浪了，她想要回到故鄉——都蘭。

我沒有像巴奈一樣的勇氣，更何況我也不是台東人。不過巴奈堅持要我陪她一起回台東一趟；而在回都蘭之前，她想先去她創作第一首歌的地方，台東市琵琶湖。

巴奈說，13歲那年夏天，她每天清晨都去琵琶湖，聽琵琶湖吟唱歌曲。晶瑩剔透的藍寶石湖面，閃爍著自由奔放的歌，時而沉靜，時而高昂。她將每天早上在琵琶湖聽到的旋律寫下來，寫出了人生第一首歌。

我們在清晨一起回到琵琶湖，巴奈唱著她創作的第一首歌，琵琶湖也開始呼應著，好像上帝把耳朵借給了我。

離開琵琶湖，我們騎著單車往都蘭前進，到了以前建設志航基地機場時的廢棄土堆放區、現在已規劃成休憩區的加路蘭。巴奈說，她的祖母來自「加路蘭社」阿美族部落，「加路蘭」的意思是「洗頭的地方」，以前族人會在部落附近的溪裡洗頭。

從這裡看著「神山」都蘭山，最是美麗，岸邊都是被海水侵蝕而成的奇岩怪石，海浪連綿不絕的拍打著海邊，有著石破天驚的節奏。浪彼此不斷的追打著，像在嬉戲，又像是在談戀愛。巴奈說，這裡還不是休憩區時，她就會來，特別巨大的海浪聲，好像拍打著她心中的鼓。

離開了加路蘭，我提議去都蘭山步道看看，巴奈說她也好久沒去了。不過我們的單車根本騎不上去呀，山路實在太陡、太小了，只能用牽的，但也正因為用牽的，才能沿途沉浸在那像夢境般的都蘭灣景致。我說這條往都蘭山步道的小路，是我覺得俯瞰都蘭最美的地方，海的聲音在此變得細微而幽靜。

後來，我們沒到都蘭步道口就下山了，因為巴奈說她肚子餓。我們返回台11線，繼續往都蘭前進。今天的天氣沒有往常夏日般炙熱，巴奈說還是很懷念台東那可以殺死人的太陽曬在皮膚上的灼燒感呀，好像可以聽到皮膚燃燒起來的聲音。

終於到了都蘭糖廠，巴奈指著糖廠裡的大舞台說，很多年前，她曾在這裡辦了幾場小型演唱會，當時沒什麼人來，只有一些朋友和她一起唱著歌，那是她最懷念的都蘭回憶之一。

糖廠咖啡館是巴奈老友開的，看到巴奈回來，便熱烈的用阿美族語和巴奈說了好多話，我都聽不懂，卻能感受到他們的喜悅。一旁手工藝品店的店長也是巴奈的老友，店長老公同樣是知名樂手，可惜今天沒開。我跟巴奈談起都蘭已經變成超級觀光景點……話沒說完，就看到2、3台載著遊客的遊覽車停下來，從車上下來的人用大嗓門說著中國口音。巴奈說，我們趕快走吧。

都蘭街道上多了好多間餐廳，我問巴奈要不要去吃，巴奈大聲說回都蘭不回家吃媽媽的菜怎麼可以？好想念媽媽炒菜的聲音還有香味呀！那些野菜都是都市裡吃不到的，還有那些從海裡現撈的魚。

突然，我從很遠的地方聽到有人在叫著巴奈，猛然一看，竟然是以前圖騰樂團的主唱舒米恩，我彷彿看著他一邊唱著〈別在都蘭的土地上輕易的說著你愛我〉，一邊奔向了我們。

微雨之晨。
胡德夫、李泰祥

如果你沒有什麼可創造的，就創造你自己吧！——榮格

我有一片在都蘭咖啡館買的CD，專輯名稱叫「微雨之晨」，由獨立音樂人製作，我已經忘記作者是誰，CD 也不知去向，只記得在台東的某一陣子，每天都在聽這捲CD，無論任何天氣。

那一年，我交了一個女友，她也很喜歡聽音樂，她來台東找我玩時，我給她聽了這捲CD，之後七天，我們都一起聽著這片CD度過每個早晨。

這捲CD只有三首音樂，以吉他為主旋律，沒有搭配其他樂器。不斷反覆彈奏的吉他聲，像是清晨的雨滴，彷彿世界再也沒有其他聲音。

後來，我再也找不到這捲CD，但是那個旋律，即使過了十多年，我都還記得，而且每次想起這捲CD，也會想起那個女友。

我和她交往的時間很短，不到半年就分手了。她是社運工作者，外表溫柔，內心強悍，對於勞工權益的爭取不遺餘力，常常參加各種社會運動。

她很喜歡音樂，我們曾經一起去聽過不少地下或獨立樂團的音樂。那一年，她來台東時，剛好我知道胡德夫在台東有一場戶外音樂會，和她說了這個消息，沒想到她竟相當高興，開心到把我抱起來。

其實我對胡德夫並不熟悉，但她似乎很了解，講了很多胡德夫的事給我聽。

記得那場音樂會，當胡德夫唱起〈美麗島〉時，在我旁邊的她，竟哭到整個潰堤，讓我全身也起了雞皮疙瘩，我不知道一首歌的渲染力可以這麼強烈。

我是因為她認識胡德夫的，後來只要聽到胡德夫的歌聲，也會想起那場音樂會。

分手後，我們完全沒再連絡。很多年後，我結婚了，有次收到一個簡訊，寫著：李泰祥老師過世了，後面署著她的小名。

我才知道原來她也喜歡李泰祥，但是她並不知道我也喜歡李泰祥，這位出身台東馬蘭的阿美族音樂家。

李泰祥的作品〈橄欖樹〉，是30多年前我那愛彈吉他的表哥住在我家時，幾乎每天都會彈的曲子。

收到簡訊的那一晚，我播放了〈橄欖樹〉、〈你是我所有的回憶〉、〈一條日光大道〉這些李泰祥做過的曲子懷念。

聽說她後來出國了。

關於台東，關於音樂，關於記憶，有些人事物，可能不再出現在你身邊，但是一些感官的記憶，永遠也不會消逝。

聆聽台東。
台東雲之夢

就像雲朵越過天際，雖然一朵雲的形狀和顏色大小，不會一直維持原樣，但它仍舊是一朵雲，靈魂也是。——《雲圖》．大衛．米契爾

在我心中，如果要以一個象徵來作為我認為最美的台東模樣，我一定選台東的天空與雲朵。