哈拉瑞《21世紀的21堂課》：宗教神話——流傳千年的假新聞

文：哈拉瑞（Yuval Noah Harari）

宗教神話——流傳千年的假新聞

其實，人類一直活在後真相的時代。智人就是一種後真相的物種，創造並相信虛構故事的能力愈高，就能發揮愈多能力。從石器時代以來，人類就是運用不斷自我強化的神話，來團結合作。智人之所以能夠征服地球，最重要的因素就是創造並傳播虛構故事的獨特能力。人類是唯一能與眾多陌生個體合作的哺乳動物，原因就在於：只有人類能夠創造出虛構的故事，並且把這些故事流傳出去，讓幾百萬人都相信。只要每個人都相信同樣的故事、遵守同樣的法律，就能有效彼此合作。

因此，如果你想指責臉書、川普或普丁帶出了全新而恐怖的後真相時代，請提醒自己：不過幾百年前，還有幾百萬的基督徒把自己鎖在一個不斷自我強化的神話泡泡裡，從來不敢質疑《聖經》在各種事實上是否真實；至於幾百萬的穆斯林，也對《古蘭經》有著絕不質疑的信念。幾千年來，人類社群網路裡，許多的「新聞」和「事實」其實都只是虛構，講述著奇蹟、天使、惡魔和女巫的故事，彷彿有無畏的記者從地獄最深處，給我們帶來第一手的報導。我們沒有任何科學證據指出「夏娃被蛇誘惑、所有異教徒死後的靈魂都在地獄燃燒」，也沒有任何科學證據證明「如果婆羅門與穢多成婚，會令宇宙的創造者震怒」，然而就是有幾十億人相信這些故事，一信就是幾千年。有些假新聞，就是能夠長長久久。

我知道，我把宗教神話等同於假新聞，可能會讓許多人不悅，但關鍵正在於此。如果只有一千個人，相信某個編造的故事、相信一個月，這是假新聞。但如果是十億人，相信某個編造的故事、相信一千年，這就成了宗教信仰，而且會警告所有其他人，不准說這是假新聞，否則就是傷害了信徒的感情（或是引發他們的怒火）。

但請注意，我並不否認宗教很有用，也不否認宗教可能帶來正面影響。而且還正好相反：無論好壞，虛構故事都是人類威力最強大的一項工具。例如宗教，透過信條將民眾聚集在一起，也就讓人類得以進行大規模合作。在宗教的啟發下，人類雖然組成了軍隊、蓋起了監獄，但也建起了醫院、學校和橋梁。亞當和夏娃從未真正存在，但沙特爾大教堂美麗依然。雖然《聖經》許多部分可能都是虛構，但仍然能夠給幾十億人帶來喜樂，也仍然能鼓勵人類體貼、勇敢、有創意，一如所有的小說作品，例如《唐吉訶德》、《戰爭與和平》、以及《哈利波特》。

同樣的，有些人可能因為我把《聖經》拿來和《哈利波特》相比，而感到受冒犯。如果你是一位肯用科學思考的基督徒，可能會認為雖然《聖經》有各種錯誤和虛構，但這是因為《聖經》本來就不是要做為紀實敘述，而是一個藏有深刻智慧的隱喻故事——但請想想，《哈利波特》不也是如此？

至於如果你是基本教義派的基督徒，則可能堅持認為《聖經》的字字句句都絕對真實正確。讓我們暫時假設確實如此，《聖經》就是唯一的真神所說的不可能出錯的真言。然而這樣一來，面對《古蘭經》、《塔木德》、《摩門經》、《吠陀經》、埃及的《死者之書》，該怎麼解釋？難道身為基督徒的你不覺得，這些文本都是有血有肉的人類（或說是惡魔？）精心寫出的虛構故事？看到羅馬皇帝奧古斯都和克勞狄烏斯號稱有神性，你又怎麼想？羅馬元老院聲稱自己有權力把人變成神，接著又要帝國的子民去崇拜這些神。那不是虛構的故事嗎？而且事實上，歷史上至少就有一個例子，讓某個假神親口承認自己出於虛構。前面曾提到，日本軍國主義從1930年代到1940年代早期，十分依賴對天皇神性的狂熱信仰。及至日本戰敗，裕仁天皇也就公開承認這並非事實，他終究是人、而非神。

也就是說，即使我們相信《聖經》是上帝的真言，但仍有幾十億虔誠的印度教徒、穆斯林、猶太人、埃及人、羅馬人和日本人，在千百年來都相信某些虛構的故事。同樣的，這並不代表這些虛構故事必然沒有價值、甚至會造成傷害；它們仍然可能既美麗、又能鼓舞人心。

當然，並非所有宗教神話都同樣良善。1255年8月29日，在英格蘭林肯鎮的一口井裡，發現了一位名叫休（Hugh）的九歲男孩屍體。雖然當時沒有臉書、也沒有推特，但很快謠言就傳了出去，說休是被當地猶太人所殺。故事如滾雪球般愈滾愈大，而當時聲名赫赫的史家派瑞斯（Matthew Paris）還寫出一篇血腥而詳細的描述，寫說在英格蘭各地許多重要的猶太人士，如何聚集到林肯鎮，誘拐了這個孩子，先把他養肥，再施以折磨，最後釘死在十字架上。

為了這樁傳說中的謀殺，19名猶太人受到審判並處決。這種對猶太人橫加汙蔑的「血祭誹謗」（blood libel），在其他英格蘭城鎮也流行起來，導致一系列的集體迫害，有時整個猶太社群都遭到屠殺。最後到了1290年，全英格蘭的猶太人都遭到驅逐出境。

故事還沒結束。猶太人遭逐出英格蘭一個世紀之後，英國文學之父喬叟，還在《坎特伯里故事集》放了一篇〈小修女院院長的故事〉，正是以林肯鎮的休，做為故事原型的血祭誹謗文章。而在這篇故事裡，最後是以將猶太人吊死告結。

從中世紀晚期的西班牙、到現代的俄羅斯，每次出現反猶太人運動，類似的血祭誹謗都會成為其中的骨幹。甚至是到了2016年的假新聞裡，都還有人盛傳希拉蕊是某個兒童販賣網路的首腦，將兒童做為性奴，關在某個知名披薩店的地下室。有夠多美國人相信了這則假新聞，而對希拉蕊的選情造成影響；甚至還有一個人居然拿了槍，衝到這家披薩店，要求檢查他們的地下室（事實證明，那家披薩店沒有地下室）。