《從此刻到永恆》：夾在天主教與原民信仰之間的通靈頭骨

文：凱特琳・道堤（Caitlin Doughty）

夾在天主教與原民信仰之間，通靈頭骨卡卡！

保羅有個朋友叫安德烈．貝多雅，是來自拉巴斯的藝術家。某天晚飯時，他提醒我：「可別誤以為我們玻利維亞是一個同質的文化。」他最近的一批作品是裹屍布，每一件都要花上五個月的時間以皮革、釘子、上千片金盤手工製成。「玻利維亞的藝術家有時會被人看不起，彷彿他們所做的並不是『真正的』藝術。那當然是藝術，我也讓它成為我的靈感來源。」

安德烈替博物館跟藝廊創作那些裹屍布。創作這種「給鬼穿的衣裳」的同時，他也將自己和別人的喪親之痛儀式化。他並不反對實際替某人裹上這些屍布下葬，但他還沒有這麼做。或許玻利維亞各地的同質性不高，但拉巴斯附近的喪葬儀式多半遵循某些預先規定的模式。停靈會在家中或是在殯儀館舉行，為時一天，氣氛肅穆。家屬請當地葬儀社送來棺木，以及會發亮、會發出霓虹紫光的十字架和花朵（紫色在玻利維亞代表死亡）。「有些人覺得發出紫光很土或是很媚俗，但我很愛。」安德烈承認。葬禮則在第二天舉辦。會有人抬著棺木跟在靈車後方走到下個路口，再把棺材抬上車開到墓園。

安德魯的母親二十二年前過世，她的遺願是希望能火葬。火葬在拉巴斯日漸受到歡迎，但要想有效率地火化屍體一直是個難題，到了最近才有改善。拉巴斯海拔近3,700公尺，是世上最高的城市。安德烈解釋，「氧氣不夠，火化爐沒法燒得夠熱。」今天的爐具能燒到更高溫，也才因此能將遺體完全火化。

現在既然有了這樣的科技，安德烈正考慮是否該把母親的遺體挖出來，達成她想要火化的心願。問題是，火葬場會要求他親自去指認挖出來的遺體。「當然，我記得幫她下葬時她身上穿的衣服，但我寧願不要有關於她屍骨的記憶。我不想帶著這樣的記憶活下去。」他說。

正是因為對於死亡有興趣，安德烈才開始探索那堤塔的文化。十一月八日是那堤塔節，擁有那堤塔的人都可藉著這個機會把骷髏頭拿出來展示。這個盛會不是替這些擁有人辦的，而是為骷髏頭本身舉辦，為了要讓那堤塔這一年所做的事情都能獲得崇敬及承認。

「人往往會太浪漫主義，說整個節慶應該要原封不動。但如果完全不動，那你跟我也沒法接近。」安德烈說。

他解釋道，雖然在世界大多地區還無人知曉那堤塔，但這個節慶在這裡幾乎已經進入了「流行文化的領域」。那堤塔節的舉辦地點是在當地的公墓，這裡曾經是富人的墓園，但他們都搬到南部去了。拉巴斯市最近努力想要復興這座墓園，請來街頭藝術家在陵墓的牆上繪製壁畫，也鼓勵當地旅遊業。諸聖節的晚上還會有現場戲劇表演，成千上萬的當地人都會到場。

拉巴斯的那堤塔之所以經久不衰，是因為艾馬拉人的緣故。他們是玻利維亞第二大的原住民族，過去曾有好些年遭到嚴重歧視。一直到二十世紀末，大家都覺得住在都市的艾馬拉婦女（稱為喬麗塔），一定會被某些政府機關、餐廳、公車擋在門外。「我就直說吧！玻利維亞這個國家對婦女來說不安全。句點。」安德烈說，「我們是南美最窮的國家。還產出『殺女』這樣一個特殊的詞，專指女人因為身為女人而被盯上、被殺。通常犯案的是女人的另一半。」

過去十年，出現了有形的進展。玻利維亞的總統埃沃．莫拉萊斯是艾馬拉人，而讓玻利維亞的諸多種族人人平等，是他政綱的重要一環。喬麗塔現在要重新找回自己的身分，包括她們的流行時尚——多層的裙子、披肩，還有巍巍顫顫頂在頭上的高禮帽。她們也進入了公領域，不是當僕人，而是擔任記者還有公職人員。在那堤塔節的最後，墓園的大門關上了，這時喬麗塔們會跳舞穿過大街小巷前往不同的派對。「她們的服裝一直被人和卑躬屈膝的行為聯想在一起。去年她們在衣服上印了軍隊的迷彩，男人都氣炸了。」安德烈笑著說，當時他替那些跳舞的婦女拍了照。「在拉巴斯，民俗不只是歷史，更是當代的呈現。民俗不斷在創新。」

雖然艾馬拉人以及那堤塔都日益為他人接納，但如果問玻利維亞人家裡有沒有供奉那堤塔，或者相不相信他們的力量，很多人還是會說：「喔，不不不，我覺得那很可怕！」他們不希望自己看起來像是不聽話的天主教徒。這項習俗還是有它暗中進行的一面。還有的玻利維亞人確實供奉了那堤塔，只是永遠不會公開承認，這樣的人更多一些（就連整復師、銀行人員等專業階級也是如此）。

「不過，擁有者信的還是天主教。」保羅插嘴道，「我去拍屋裡有那堤塔的人家，從來沒有哪家牆上是沒有耶穌像或是聖母瑪麗亞像的。」

「說真的，這就是玻利維亞之所以怪的一個原因。」安德烈說道，「最近我跟一個朋友在討論為什麼說我們不是『融合』了天主教和原住民信仰——這兩者就這麼卡在一起。」他把兩手的手背靠在一起，做出了一個十分彆扭、怪異的形狀。「到現在，我姊姊的辦公室還會請巫醫來淨化空間。我父親是地質學家，小時候我曾經跟他一起去參觀過礦坑。有一次我親眼看見獻祭羊駝的場景，是礦工們要求的。他們希望讓冥府的統治者提奧開心。這些形形色色的魔法仍然到處可見。」

十一月八號早上，希美娜把她的迪士尼托特包（上頭畫著米奇跟唐老鴨在踢足球）擺在公墓教堂外的水泥入口處。她將自己的四尊那堤塔一一取出，擺在一塊木板上。我請她幫我介紹一下。年代最久遠的頭骨是她叔叔盧卡斯的。之前提過，頭骨通常來自陌生人，但有時也可能是收藏者的家人。「他保佑我家不遭小偷。」她說明道。