詹宏志讀《最大的寧靜》：他們已經適應了這個新的世界，反倒是我難以接受這樣的改變

文：詹宏志

「……他們已經適應了這個新的阿拉伯世界，反倒是我難以接受這樣的改變。」──威福瑞．塞西格（Wilfred Thesiger, 1910-2003）

讀著李娟書稿的時候，我卻沒來由地想起塞西格的情境與他說的話，也許我應該稍微解釋一下這個連結的緣由。

1977年，威福瑞．塞西格重返阿曼，這時他已經是名滿天下的大探險家，然而他熟悉的沙漠世界卻起了翻天覆地的變化。

塞西格曾經在1945年到1950年間，深入阿拉伯半島南部沙漠，那是連著名的沙漠探險家「阿拉伯的勞倫斯」也認為無法穿越的「空白之地」（Rubʿal-Khali，或者西方說的The Empty Quarter）；但他卻穿越了兩次，其中一次還通過了一個連續16天沒有水源的行程。

塞西格旅行用的全部是貝都人（Bedu）千古以來不變的方法：人力與獸力；他騎駱駝的哩程超過2萬5千公里，也沒有任何補給，所有的食物、飲水都在路上和駱駝背上，他和沙漠遊牧民族貝都人生活在一起，過的也完全是相同的生活。他對阿拉伯民族與生活方式不但充滿敬意，也體會深刻，感情自然也是深沉誠摯的。

我在介紹塞西格的著作進中文世界時，曾經引用吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）的詩句來描述他的旅行風格，或許我也可以在這裡再一次引述：

你的麵包你的鹽我曾吃過，
你的美酒你的水我也飲過；
你的死亡我陪你度過，
而你的生活也一如我。

但有什麼事物我不曾分享？
舒適、勞苦、還是盼望──
或有任何悲歡我不曾知詳，
真情真愛遠在他方？

I have eaten your bread and salt.
I have drunk your water and wine.
The deaths ye died I have watched beside,
And the lives ye led were mine.
Was there aught that I did not share
In vigil or toil or ease,
One joy or woe that I did not know,
Dear hearts across the seas?

這首詩來自吉卜林第一本詩集《雜歌集》（Departmental Ditties, 1886）中的「序詩」，顯然是題獻給和他一樣出身印度的英國裔讀者的；那種對特殊文化的身份認同，被我借來表現塞西格對異族夥伴的情感認同，塞西格甚至說「種族間的歧異事實上更拉近了彼此的距離」。但吉卜林的序詩裡其實還有一小段，我當年沒有引用，它是關於寫作使命的，現在我把它翻譯引在下面：

I have written the tale of our life
For a sheltered people’s mirth,
In jesting guise – but ye are wise,
And ye know what the jest is worth.

如今我寫下我們的生活，
有幸身屬一個帝國；
裝瘋且賣傻──但聰明如你，
當知狂言寓意多。

吉卜林常常是一位被低估甚或被誤解的作家，因為他的出身使他成為英國「世界帝國夢」的代言人，而一些他的詩句如「白人的負擔」或「哦，東方是東方，西方是西方，兩者永不相遇」後來更被指為「政治不正確」的代表，但今天我們已有更寬容的理解，替吉卜林「平反」也許也正是時候。

事實上吉卜林一直是個身處邊緣「遙望中原」的作家，他對「邊緣生活」的理解、對主流與非主流的交鋒相融，其實有更深刻的理解。但解釋吉卜林並不是我今日的工作，我引這首詩只是要說明塞西格如何無縫融入貝都人的沙漠遊牧生活，並且見證那塊荒瘠土地的精神以及阿拉伯人的偉大之處，也留下無比珍貴的文學作品。只是「裝瘋賣傻」（in jesting guise）並非塞西格的文學風格，我當時沒有引用，現在如果要用它來描述李娟的文字，竟然不謀而合了。

但1977年塞西格重返離開27年的阿曼，五○年代阿拉伯半島發現石油，跨國石油的機動車與工程師踏遍古老大地，杳無人煙的沙漠建起了高樓和煉油廠，騎駱駝遊牧的貝都人「定居」在水泥屋裡，傳統生活形態已經消失了。

塞西格與昔日共遊的貝都夥伴相逢，昔日的少年已經兩鬢飛霜，子女成群；老友們在水泥屋前的帳篷裡款待他，宰了一隻駱駝，辦了盛大的宴席，賓主歡宴時，電視台的攝影機就在一旁轟轟轉動；塞西格彷彿一位困惑醒來的浦島太郎，他認識的世界已經消逝了，他再也忍不住地說：「……他們已經適應了這個新的阿拉伯世界，反倒是我難以接受這樣的改變。」

讀李娟的冬牧場記述，我很難不想到這是一場「預知死亡記事」。這些紀錄是珍貴的，因為這裡所記錄的哈薩克族人生活是立即要消逝了（新的遊牧法令已經不再容許你隨意「遊牧」，你的冬窩子牧場已經是鐵絲網圈起來，分區輪牧的；休牧還有補償金，很多牧民應是樂得安居一地，不再辛苦移動吧），除了我們今天讀到的李娟趣味橫生的紀錄，很快的，不但我們再也見不到那塊土地上的獨特生活，李娟可能有一天也會像塞西格一樣感嘆：「他們已經適應了這個新的阿勒泰世界，反倒是我難以接受這樣的改變……」

李娟的《最大的寧靜》一書，按照她自己的說法，「她要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的的荒野深處，觀察並記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活」。這不是李娟第一次寫這塊漠北極荒之地的文學作品了，去年我就有機會讀到她另外在台灣出版的三本散文集《羊道：游牧春記事》、《羊道：游牧初夏記事》和《羊道：游牧盛夏記事》，看來《最大的寧靜》這本書，應該是一系列寫作計畫的一部分。

差別可能就在「冬天」這個最殘酷的季節，儘管作者一貫的筆調是寫得一派輕鬆幽默，但細讀起來其實仍然可以感到那種自然的寒酷以及生活的艱難；雖然在這裡「現代生活」已經悄悄潛入傳統的遊牧生活（牧人並不都是騎著馬趕牲口到冬窩子牧場的，故事裡的主人根本是雇了汽車拉行李），但你仍然可以認出這些是千年持續、如假包換的古老生活型態。

李娟住在新疆北端阿勒泰地區，1999年開始寫作，用一種張家長李家短的隨意筆調，寫的就是身邊的荒疆和生活風情；獨特的題材和新鮮的寫作方式，一出現就令人驚喜，受到很多人的喜愛。論者常常說她的作品「渾然天成」，但我向來不相信「渾然天成」這件事，彷彿這種寫作風格毫不費力，作者是從石頭裡直接就迸了出來。我寧願相信「渾然天成」（一種簡單淺白不多綴飾的語言風格）多半出自於某種「自覺」，一種刻意捨去過度裝飾的清醒選擇，也就是那種「把頭髮細細梳得好像沒梳一樣」的美學意識。