《離婚季節》小說選摘:對窮人來說,聖誕節是個悲傷的節日

《離婚季節》小說選摘:對窮人來說,聖誕節是個悲傷的節日
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

這是他們最不好受的一段時間。從秋天開始,就全是聖誕節的歡騰,就全是要怎麼過快樂聖誕。感恩節之後,他們想錯過這一天也難。到處是花環綴飾、響叮噹的鈴聲,而公園裡的樹、街口的聖誕老人、報紙雜誌,家家戶戶牆上窗上的圖片,都在告訴他們只要是乖孩子,想要什麼就會有什麼。

文:約翰.齊佛(John Cheever)

對窮人來說,聖誕節是個悲傷的節日

聖誕節是個悲傷的節日。鬧鐘把查理叫醒之後,他立刻想到了這句話;其實在前一天他已經想東想西,難受了一整個晚上。窗外天色漆黑,他坐在床上,拉著垂在鼻子前面的燈鍊。聖誕節是一年之中非常悲哀的日子,他心裡想著,紐約幾百萬的人,我可說是唯一必須在聖誕節又冷又黑的清晨六點起床的一個,我可說是唯一的一個。

他穿好衣服,從他分租公寓的頂樓小隔間走下樓,一路走下來只聽見睡覺的打呼聲;僅有的亮光是幾盞夜裡忘記關掉的燈火。查理在二十四小時營業的餐車吃了些早餐,搭上進城的高架列車,再從第三街徒步走到蘇頓街區。附近一帶都很黑暗。街燈的光影裡,櫛比鱗次的屋宇就像嵌著黑窗的城牆。千百萬的人還在沉睡著,這樣集體式的沒有意識和知覺給人一種被遺棄的感覺,彷彿這就是城市的末日,世界的末日。

他打開公寓大樓的強化玻璃大門——他在這裡已經做了六個月的電梯服務員——然後穿過高雅的大廳走到後面的更衣間,換上有銅鈕釦的條紋背心、假領帶,以及縫邊上有淺綠條紋的長褲,和一件大衣外套。值夜的電梯服務生在電梯裡的小板凳上打盹。查理叫醒他。服務生口齒不清地告訴他當白天班的門房生病了,不會來上班。門房這一病,查理連吃午餐的時間都沒了,因為太多人在等著他吹哨子叫計程車。

查理上班不到幾分鐘,十四樓的電梯鈴響了——是休恩太太,就他所知,這位太太不太正經。休恩太太到這時候還沒睡覺,她進了電梯,皮草大衣裡面穿著一件長禮服。她身子後面跟著兩隻長相滑稽的狗。他載她下樓,看著她帶那兩隻狗走上街邊,走入黑暗。她在屋外只待了幾分鐘就回來了,他再載她上十四樓。走出電梯,她說,「聖誕快樂,查理。」

「啊,對我來說這不是什麼好日子,休恩太太,」他說:「我覺得聖誕節是一年裡非常悲傷的節日。並不是這裡的人不夠大方——其實,我拿到很多小費——只是,我的意思是,我一個人住在附帶家具的小房間裡,沒有一個家人,聖誕節對我來說實在不是什麼假期。」

「很難過啊,查理,」休恩太太說:「我也沒有任何家人。孤單一個人的時候是很悲哀的,對吧?」她叫喚著那兩隻狗,跟著牠們走進了她住的公寓房間。他下樓了。

周遭很安靜,查理點起一支菸。這段時間地下室裡供應全樓的暖氣系統總是深沉規律地震動著——這個悶沉沉的,放送熱氣的聲音慢慢的蔓延開來,先傳到大廳,然後在整個十六層樓上下迴盪;而這個機械化的聲響,對他的寂寞心情一點幫助都沒有。玻璃門外的黑逐漸轉變成藍,這藍色的光線似乎毫無來由,就這麼懸宕在半空中。那是叫人落淚的光線,照著空蕩蕩的街道,令他想哭。一輛計程車駛過來,下車的是瓦瑟夫婦,穿著晚宴服醉醺醺的,他載他們上去閣樓。瓦瑟夫婦更讓他想到兩種截然不同的人生:他住的是附帶簡陋家具的廉價公寓,而這些人住的是空中樓閣。天差地遠啊。

現在早起上教堂禮拜的人開始按鈴了,不過這天早上只有三個人。大樓裡只有少數幾個在八點上教堂,絕大多數人都還處在不醒人事的階段,雖然培根和咖啡的味道已經在電梯間裡飄盪。

九點剛過,一名保母帶著孩子下樓。保母和小孩都曬得很黑,他知道,他們剛剛從百慕達回來。他從沒去過百慕達。他,查理,基本上是一個囚犯,一天八小時都關在一個六呎高八呎寬的電梯籠子裡。不同的大樓,換湯不換藥,電梯服務員的工作他已經幹了十年。他估計平均的行程大約是八分之一哩,算下來他已經旅行了上萬哩路了,要是開車的話大概可以從霧濛濛的加勒比海開到百慕達的珊瑚礁了,他把這個狹隘的旅程歸咎於這些乘客,彷彿這狹隘不是因為電梯,而是這些乘客,是他們的壓力約束了他,彷彿是他們把他的翅膀剪掉了。

就在他胡思亂想的時候,九樓的第保羅家的鈴響了。他們祝賀他聖誕快樂。

「謝謝你們想到我,」他們下樓時他說:「不過我沒什麼過節的感覺。對於窮人來說,聖誕節是個很悲傷的節日。我一個人住在廉價公寓裡。沒有親人。」

「你跟誰一起吃聖誕大餐呢,查理?」第保羅太太問。

「我沒有什麼聖誕大餐,」查理說。「我就吃一個三明治。」

「噢,查理!」第保羅太太是個壯碩、很容易衝動的女人,查理的悲嘆大大的打擊了她過節的心情,就好像突然淋了一場大雨似的。「我真希望我們能夠跟你共享聖誕大餐,你知道吧,」她說:「我從佛蒙特來的,你知道吧,我小時候,你知道吧,我們的餐桌上總是有好多好多人。郵差,你知道吧,學校老師,還有凡是沒有家沒有親人的那些人,你知道吧,我真希望我們能像從前那樣跟你一起享用大餐,你知道吧,我實在不明白為什麼現在不可以。我們真的沒法子請你上桌,你知道吧,因為你不可以離開電梯——你可以嗎?——不過只要第保羅先生切好了大鵝,我就給你按鈴,我就給你排上一個餐盤,你知道吧,我要你上來,最起碼跟我們分享一點點聖誕大餐。」

查理謝謝他們,他們的慷慨著實令他非常驚喜,可是他有些懷疑,等到他們的親朋好友到來的時候,不知道還會不會記得這件善事。

接著賈希爾老太太按鈴了,她也向他祝賀聖誕快樂,他垂下頭。

「我沒什麼過節的感覺,賈希爾太太,」他說。「對窮人來說,聖誕節是個很悲傷的節日。我沒有任何家人。我一個人住在廉價公寓裡。」


猜你喜歡


雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮

雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

將來銀行將在今年秋天攜手大股東全聯推出超狂開戶好禮。在揭曉領取方式之前,先根據直覺選擇第一眼喜歡的蛋料理吧,這將神準反應出你的人格特質,並根據特質找到最適合你在將來銀行使用的服務。

將來銀行_雞蛋券圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂禮多人不怪,但是送禮能送到心坎裡,那才叫厲害。作為台灣開放金融與智慧生活的領導品牌,將來銀行總是可以用最有創意和歡樂的方式,滿足消費者在金融及生活方面的種種需求。今年秋天,將來銀行真心好秋!攜手大股東全聯,要送給開戶的朋友一份最實用、最有感、最令親朋好友厝邊鄰居都羨慕的超狂好禮——大武山雞蛋!

等一下,而且還是兩盒!

將來銀行_雞蛋券圖解_4_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

完成開戶及裝置綁定就有 100 N 點,再領兩盒雞蛋兌換券

將來銀行與大股東全聯攜手推出「雞蛋券」,只要透過專屬的邀請碼「PXEGGS」開戶,就可獲得100N點(1點=1元),再加上兩盒(一盒10顆蛋)的大武山雞蛋兌換券!在經歷蛋荒的衝擊,意識到生活中有太多地方需要用到蛋的今天,這種豪禮也太奢華了吧!

開戶拿雞蛋券,方法很簡單。首先準備好雙證件以及他行臨櫃開立的帳號之後,下載將來銀行App開戶,記得一定要輸入雞蛋券的邀請碼「PXEGGS」開戶才可以喔;接著會收到一封開戶完成簡訊,按照說明完成裝置綁定,你就會在將來銀行App的票券匣中,看到兩張「大武山履歷蛋兌換券」囉。

接下來,請下載PXPay App加入會員,在PXGO票券夾裡,點選「大武山雞蛋」,可以直接確認附近全聯門市中的大武山雞蛋庫存量,方便你選定門市再出發,完全不擔心白跑一趟。帶著輕鬆愉快的心情到門市之後,直接到架上拿取指定的「大武山牧場雞蛋」,到櫃檯結帳時開啟將來銀行App的票券匣,選擇「大武山履歷蛋兌換券」,然後進入PXGO兌換蛋蛋,讓店員掃描QR Code,就大功告成啦!

雞蛋富翁的奢華料理

一口氣拿到兩盒優質雞蛋,晉升雞蛋富翁的你,當然要先炫富一波。這裡為大家介紹三道非常適合帶出門的豪奢擺闊雞蛋料理,帶著它們一起去露營、戲水、上班、上學都能盡顯非凡氣勢,讓大家知道你在將來銀行開戶之後,不只在科技上與未來金融趨勢更接近,在餐桌上也是領先眾人的大富翁。

1. 蚵仔只是提味用的蚵仔煎
準備木薯粉(或地瓜粉)、太白粉、麵粉、十幾顆蚵仔、三顆雞蛋和一小把青菜。先將兩湯匙的木薯粉(或地瓜粉)、一湯匙太白粉和半湯匙麵粉,加水拌勻成粉漿;然後將蚵仔下鍋,30 秒之後倒入粉漿,等到粉漿的邊邊看起來有點焦焦的,就可以加入三顆打散的雞蛋,再放青菜,繼續煎到雞蛋和青菜全都熟透即可。起鍋後將蚵仔挑起來,把蛋煎分享給爸爸:「爸,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蛋煎都給你,我吃蚵仔就好。」想必爸爸會立刻讚嘆,大武山雞蛋是來自五星牧場的 AA 級動福蛋,雞隻們聽著莫札特的音樂成長生活,產出高品質的安心雞蛋,將來銀行真是懂蛋啊!

2. 香菇只是裝飾用的香菇蒸蛋
準備三朵香菇、一罐雞湯和四顆雞蛋。先將雞蛋在碗公裡面打散,然後加入一罐雞湯以及切成小片的香菇。放入電鍋後在外鍋加兩杯水,按下開關,蓋子記得要留個小縫透氣。開關跳起來之後再悶五分鐘就可以了。上桌之後把所有的香菇都舀起來,把純蒸蛋分享給媽媽:「媽,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蒸蛋都給你,我吃香菇就好。」想必媽媽會露出感動的微笑,畢竟今年雞蛋價格頻頻上漲,要買個蛋還到處缺貨,將來銀行開戶真的是太甘心啦。

3. 一次十顆茶葉蛋
準備十顆雞蛋,用冷水起鍋煮成白煮蛋,煮好以後放涼再冰冰箱過一夜。隔天用湯匙輕輕把白煮蛋表面敲破,放入鍋內,加醬油、水(醬油要比水多,而且要蓋過水煮蛋),然後放一包滷包、一包紅茶包、一些八角和甘草,開火煮到滾。滾了之後轉小火繼續煮十分鐘,然後關火冷卻,連續重複三次就可以了。和好朋友分享的時候記得一口氣全梭出去,自己一顆也不留,讓大家驚訝於你的大方豪爽:「我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,煮完這十顆我還有十顆。」想必你的朋友一定會覺得,將來銀行的雞蛋券活動,是結合了金融、零售、科技的創舉,真的是超有創意,不參加不行!

自由、優惠,一鍵到位的將來銀行

以前要開戶頭,不到銀行櫃檯辦不了。不只要特別抽空跑一趟銀行,還得坐在那裡等待、填表格,對忙碌的現代人來說真的很麻煩。現在,將來銀行把櫃檯透過網路送到你面前,隨時隨地都可以開戶,再加上獨創的帳號自由選,十碼銀行帳號想設什麼就設什麼,不管是用你喜歡的數字任意組合,還是要請算命老師算出最好運的數字,在將來銀行,你的帳號你作主!

另外一個廣受使用者歡迎的獨創功能,就是App內自由查卡號。躺在床上滑手機網購的時候,再也不用特地爬起來翻皮夾拿卡片,卡號就在App裡面直接查,複製貼上不必三秒鐘也不怕會打錯,網購帶來的快樂感受,從選購到結帳的每一秒都被好好滿足。

欸欸,不要說將來銀行都在刺激你花錢,該省該賺的時候,將來銀行也是一毛都不讓你吃虧。獨創N倍券自由決定加息啟動日,就是讓你可以自由決定手上「N倍券」利息放大的時間,資金調度需求更有靈活有幫助,讓你理財更輕鬆,財富早自由。

將來銀行更多貼心措施,更多優惠活動,等你開戶一起來體驗。趁現在趕快行動,別忘了還有大武山好雞蛋等你帶回家。

了解更多詳情請上官網


猜你喜歡