金宇澄《回望》：他變成工人，我變成農民，我倆真正地「工農結合」了

文：金宇澄

母親口述

一九五六年即將過去，我每天都在等他歸來，但無期無蹤。那晚我把思念寫下來：

日記：一九五六年十二月二十七日

去年他母親病重住院，今年又病得不輕。上週日住院，至今不見起色，我擔憂不已，不知下週能否痊癒出院，讓我焦頭爛額，愁上加愁。

去年一年痛苦，原想今年會好些，但讓我失望。如果他能回來，我什麼都不怕了，拙筆不能道出我心情之萬一。

哪天他回來了，就會給全家帶來歡樂，我還得等，等很長的日子……希望就在明天，他在我眼前出現，可能嗎？好漫長的日子，好窒息的日子！

時時刻刻思念你，想得好揪心，夢見你多次，醒來淚流滿面，最好一直生活在夢中，不要醒來。

多麼需要他，孩子們需要他，媽媽需要他，家需要他！

他一定也需要我們的！

上天知道我的哀怨，有了感應，在淒風苦雨的一九五六年將要結束的最後兩天，終於放晴了。

十二月三十日，我隨科長到蘇州河對岸的大隆機器廠調研。中午在蘇州河岸邊一個麵攤，吃菠菜肉絲湯麵，回到工廠，接到上總宣傳部找我的電話，通知我立即回家，維德回來了！

我的手在顫抖，心在歡笑，偷偷抹去眼角的淚水，我盼到了他，他終於回到我的身邊了。我急忙往家裡趕，在弄堂口的「時季花店」門旁，正好遇見了他，他還穿著那件離家時的藏青色中山裝，顏色已洗得發白，右手拎著一個網線袋，臉色黝黑，身形消瘦，微笑著向我走來，我倆四目相對，雙手緊緊相握，默然無語。

我們馬上去淮海醫院探望他母親，又去西康路「大自鳴鐘」我娘家，接回芒芒。見面後，孩子一下愣住了，可憐的孩子，已有一年半沒見到爸爸，怯生生看著他，彷彿見到陌生人，我在一旁心酸不已。

真是喜悅啊，他回到我們身邊，令人快慰、慶幸，一家人終於可以團圓。

我以為一切會恢復原狀，想得過於簡單了。維德的結案，留了一條長長的尾巴，他在地下工作期間屬潘漢年系統，就有了牽連，雖查不出與「潘案」有更具體的內容，仍然被開除了黨籍，調輕工業工會當一般幹部。

維德日記摘抄

「日子是幸福的，也是痛苦的，我能和家人團聚，能有緊張的勞動和安謐的休息，再也沒有比這更好的了；痛苦的是揹負著那些日子的回憶，不斷地給我以刺激，幾乎每天自我責備，每天都提醒自己受了嚴重的處分，在苦痛中煎熬。」

「想著先賢的教益，沉重的石塊就會被搬開，心裡漸趨安逸，不管人們如何鄙視與議論，總覺得有一隻溫暖的手緊緊地抓住我，給我指出方向，給我以無限鼓勵。我彷彿換了一個人似的，變得那麼快，也那麼強大，我所走的道路是不平坦的……考驗無止境，我有足夠信心，會工作得很好、很愉快、很滿足。打碎一切腐朽的東西，重新建立起的會更好些，人沒有希望怎麼生活呢？」

「二月十八日正式去工作，迄今兩個星期，一切那麼生疏，開始很焦急，現在總算安定下來……兩週中下了好幾個廠：新華橡膠廠，泰康食品廠，大中橡膠廠，了解工廠的生產過程，觀看工人的緊張操作，他們特有的坦率談吐，使我覺得溫暖與愉快……生活在工人中間會實際得多。」

「如何安排自己的時間，看辯證唯物論後對哲學產生較濃厚的興趣，學習與研究古典文學，主要是詩，對它有興趣，從研究杜甫著手……三月份抽時間去圖書館找材料，上半年一定把方向確定。」

「回家四個月，工作兩月十天，五一節就要來到，去年此日，聞〈國際歌〉而默然下淚，今年要好好度過這一日。」

這一年，「反右」運動如火如荼地展開，機關號召大家積極參加，對黨提意見，大鳴大放，寫大字報，維德卻不慎跌傷右臂，在家療養。這件壞事，卻成了好事，他避開了反右運動的高峰期。

維德日記摘抄

「中秋前夕，雲與孩子參加晚會，我獨坐在家頗有情趣，窗外皓月一輪，確是良夜。損右臂已兩週（後弄堂有口井，晚上回家不慎跘到井沿，摔倒，手臂扭傷甚重，請假看醫生，無法上班），近稍癒已能寫字，申訴報告日前送出，靜等回音。這幾個月開展的反右派整風運動，單位的鳴放、批判都未能參加。」

「整風已進入爭辯階段，十一月二十八日正式銷假，手未癒，吊著右膀上下車，極不便。爭辯甚熱，我了解這是一場鬥爭，不能閒在家中，轉入正式反右，組織部開一個小組會，黨邀請我參加，思想上頗感溫暖。」

維德的傷情，從臂部一直連帶到肩，數次就醫不見好轉，一次去滬上傷科名醫石筱山（上海家喻戶曉，只要提此名號，三輪車夫就能送到連雲路「石氏傷科診所」）處求診，一屋子人，石氏瘦小，幾個徒弟偉岸魁梧。診判結果是「筋絡黏連」。石說，來我這裡醫治，是要硬來的，非常痛。維德稱以前他受過刑，不怕痛。石點點頭，一高大徒弟就在背後抱緊了他。石雙手拉過他的手臂，搖了幾搖，猛然用勁，一扯一轉，只聽肩膀內「嘶啦」一聲裂響，劇痛中，他忽然覺得一絲輕鬆……

維德痊癒了，回機關上班時，看見有人還在寫大字報。針對當時的浮誇現象，某天他寫了一打油詩：

流動紅旗似火紅，
可惜紅旗不流動。
不是紅旗想偷懶，
無奈競爭一陣風。

且一時興起，竟把此詩寫成大字報貼了出去。如今回想，這是極其危險的舉動，這些句子，完全可成為「惡毒攻擊」黨的證據，但此刻已是運動尾聲，沒有引起機關和同事注意。另一種說法是，因他有過多次熱愛黨的發言，被認為是「對黨有感情」的表現。老天保佑他逃過了一劫。

到一九五七年末，機關動員大批幹部下農村勞動鍛煉，人人報名表決心，我也寫了申請報告，不久就被批准下放勞動，同時被批准的，是席裕珍和凌華媛，下放地址在市北的大場鎮沈家樓，一個名叫「東方紅農業合作社」的地方。

一九五八年一月五日，我帶著簡單的行李出發了。那時從市區到大場鎮，是乘五十八路公共汽車，沿彎彎曲曲的滬太路向北開行，過中山北路，兩旁是大片菜地，冬日雖然滿目蔥綠，但空中不時飄來糞肥的氣味，有點煞風景。車到了行知路車站，步行經過行知中學，再走十分鐘的田埂小路，到達了目的地沈家樓，單程約兩個小時。

按照規定，我只能兩星期回家一次。工會系統的下放幹部，編成了好幾個分隊，每個隊員都被分配到農民家，同吃同住同勞動。我和凌華媛住在農民仇囡囡家，每天早晨六時出工，一天幹十幾個小時農活，有時赤腳泡在冷水裡，晚上回來，腰痠背痛。

房東沈泉生，妻子仇囡囡，都是貧農，沈三十不到，中等身材，長得微胖，一雙小眼不時瞇縫著看人，有點好吃懶做，經常睡懶覺，有時早出工，我們都起來了，卻聽到隔壁的他鼾聲大作。他家有不少地，此時已經合作化，由於幹活「不巴結」（不努力），工分掙得比別人少，生活拮据。我們早晚兩頓吃粥，中午吃一頓「洋米」（糙米）乾飯，雖然每月按標準給他伙食費，可他家的飯仍然是菜少油少，難見葷腥，中午常吃清煮胡蘿蔔。仇囡囡操持家務，照顧兩個孩子，還要下地務農，非常辛苦，每一次她端出胡蘿蔔，就笑得很尷尬，有些不好意思地看著我們。席裕珍則被分配在一個富農家，該戶專事「發」豆芽菜到鎮裡去賣，生活相對富裕一些，伙食比我們好。

自小到大，我生在城市，只在南京軍大過了近一年的部隊集體生活，從沒吃過這麼多的苦，讓我第一次感受到農村生活的艱難，農民生活的不易。

人在農村，心在家裡，每天我急切盼望的，是兩週一次的假期能儘快到來。每一次回家就像過節，家人相聚，其樂融融，但往往椅子沒坐熱，又要匆匆離別了，總是感到不滿足。家事根本沒辦法管，芒芒已經在茂名南路第一小學讀一年級，我曾到校請教老師，在母親離家的情況下，怎樣才能讓他健康成長，長此以往有否問題。我心裡非常不安。

那時維德仍在輕工業工會，經常下廠搞調研，風浪從未平息，他內心的傷痛不會痊癒，我把家務全推給了他，實在是難為了他。而他卻一直鼓勵支持我，讓我放心參加農業勞動，不要牽掛。這是長期的艱苦鍛煉，要我穩下心來，長久打算，不虛度光陰。

維德日記摘抄

「雲今晨下鄉，這是一件大事，新鮮事物擺在面前，鍛煉固然艱苦，更需要自我改造的自覺性。

……五七年過去了，像擦了一根火柴似地轉眼消逝，工作很不順手，沒什麼成績可言，思想不穩定，每時每刻想到過去的那一切，苦痛萬狀。我不甘心沉淪，掙扎著不願被巨浪吞沒，求生必須划到彼岸，我沒有學會在激流中游泳，覺得筋疲力盡，忽而沉下，忽而浮起，需要切實的援手，來拉我一把。

……孩子們已甜睡，舒舒先睡著了，芒要求講孫悟空，我說要吵醒弟弟，明晚講吧，他聽話也睡了。也許此時，她正在在油燈下開會，明天一早就要出工，也早點睡吧。」

「今日去上菸一廠，下車間了解香菸生產過程，一車間空氣混濁，充滿辛辣的菸味，黃色塵霧中，運送菸葉的小車轆轆滾過，抽梗機嚼著葉子，像吃魚，把骨頭不斷從齒縫裡吐出來。切啊，切啊，刀片飛躍著，黃褐色的菸葉被切成無數的菸絲，像黃土般輕柔，躺在傳送帶上，飛奔前去。一支菸的生產過程很複雜，恍然覺得半截菸尾也不應該丟掉它了。

水汀熱得悶人，有工人打赤膊幹活，女工們下班了，脫了衣服躲在小屋的簾子後面洗澡。室外是嚴冬，這裡是初夏似的潮熱。

廠內的新老矛盾很突出。老工人說：『我們老了，不會再生孩子了，托兒所、幼兒園、結婚新房，這些都只給年輕工人們享受，沒我們的份，看醫生也不習慣。』廠裡最服從調配的，卻只有老工人。新工人拈輕怕重，調皮搗蛋，但調皮的人反倒佔了便宜，新工人一進廠就定三、四級，老工人幹了二十年也同小夥子定一樣級別，太不公平。然而，新工人也不服老工人……」

「星期日，清晨孩子們吵著要去買鳥，九時微雨，我帶著芒準備去城隍廟，出門不遠，忽然看見雲微笑著迎面走來，這簡直讓我不相信自己的眼睛，她去才一週，臉色黑些，也累，有一點泥土氣，真是一個令人喜悅的星期天。

「農村生活是艱苦的，過這一關要下極大決心，這不像一般人想像的義務勞動那麼短暫，下鄉是長期的，堅毅地度過這一難關，才能茁壯成長，人最需要的是堅強的意志，充足的幹勁，有了這些，世間無難事矣。

……下鄉有重大意義，尤其一些沒經過艱苦歲月考驗的幹部們，更需要補這重要一課。明日又將小別，捨不得離開她，然而必須送她走，必須鼓勵她，經歷這個考驗，因而感情更濃厚了。」

「拂曉即醒，城市嚴冬的清晨寒氣襲人，曉霧如煙，車輛燈光微弱，馬路上空蕩蕩的，上早班的工人都搭車去遠處上工，我送雲到車站。」

「今晨與芒到公園呼吸新鮮空氣，上午九時，突接雲電話，實屬意料之外，她明日想回市區看病，也擔心這樣請假影響不好。我說為長遠打算，要工作好，先把病治好，拖延不治病是不對的。我在城裡比雲舒服太多，比農民舒服太多，要加強自身鍛煉才是。」

「昨晚與雲談全市的狀態，她在鄉下，缺少機會學習，沒有市區那麼緊張，我揹著沉重的思想包袱，還沒從苦悶裡擺脫出來，但仔細一想，如何能避免別人對你產生看法呢。不去計較那些心眼偏狹、心術不正的人吧，原諒他們的短處，拿出一點氣概來，讓自己的胸襟再寬闊些。」

一九五八年是狂熱的年代，「大躍進」口號鋪天蓋地，「趕超英國」，鋼產量要翻一番達一○七○萬噸，馬路上的高音喇叭整天播放激昂的大躍進歌曲，連芒芒也學會了，回家就唱「一○七○萬噸鋼，呀呼嗨！一○七○萬噸鋼，呀呼嗨！一噸鋼也不少，半噸鋼也不少……」全市都「土法上馬，大煉鋼鐵」，工會系統也搞了土高爐，煉起了鋼，維德被抽去煉鋼，他變成工人，我變成農民，我倆真正地「工農結合」了。

維德日記摘抄

「三日報到去煉鋼，開始勞動生活，下午運柴泥和焦炭，坐在車上活像搬運工人。焦炭在張華，去後找不到煤建公司出貨。車站有大批家屬搬生鐵，暮色蒼茫的車站中，一片鐵塊撞擊的聲音，到處有人運焦炭，到後來也不秤重了，大家用手抓，八時半始運回。」

「被分配當轉爐工，第一次上轉爐有點緊張，怕出事故傷人，但操作過幾回就有數了，下午共出鋼十七爐，直到熔爐燒穿停工。不覺得太困難，但很疲乏。」

「上午九時半出第一爐鐵水，今一共煉三十八爐，忘了飢餓，直到下午三點鐘才吃飯。我的工作離不開轉爐，出鋼的鐘聲每五分鐘一響，美麗雄壯的鋼花在我面前爆發，如同下金雨一般的壯麗。雙手抓緊操作盤，任它狂風暴雨，像一個舵手航行在金色的海洋上。」