牟宗三《生命的學問》：為人不易，為學實難

文：牟宗三

為學與為人

吳校長、各位先生、各位同學：

我們經常上課，把話都已講完了，再要向各位講話，似乎沒有好的意思貢獻給大家。這次月會承陶訓導長相邀作一次講演，事前實在想不出一個題目來。想來想去，才想到現在所定的題目——為學與為人。為什麼想到這個題目呢？是因為我近來常常懷念我們在大陸上的那位老師熊先生。當年在大陸的時候，抗戰時期，我們常在一起，熊先生就常發感慨地說：「為人不易，為學實難。」這個話，他老先生常常掛在口上。我當時也不十分能夠感受到這兩句話的真切意義，經過這幾十年來的顛連困苦，漸漸便感覺到這兩句話確有意義。

我這幾年常常懷念到熊先生。我常瞻望北天，喃喃祝問：「夫子得無恙乎？」他住在上海，究竟能不能夠安居樂業呢？今已八十多歲，究竟能不能還和當年那樣自由的講學，自由的思考呢？我們皆不得而知。（今按：熊十力先生已於五十七年五月二十三日逝世，享壽八十六歲。）常常想念及此，所以這次就想到他這一句話，「為人不易，為學實難」。這句話字面上很簡單，就是說作人不容易，作學問也不是容易的事情。但是它的真實意義，卻並不這麼簡單。我現在先籠統的說一句，就是：無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。

先從為人方面說。「為人不易」，這句話比起「為學實難」這句話好像是更不容易捉摸，更不容易了解。因為我們大家都是名義上在作學問，所以這裡面難不難大家都容易感覺到。至於說為人不易，究竟什麼是「為人不易」呢？這個意思倒是很難確定的，很難去把握它的。我們在血氣方剛，生命健旺的青年時候，或壯年時候，或者是當一個人發揮其英雄氣的時候，覺得天下的事情沒有什麼困難，作人更沒有什麼困難，我可以隨意揮灑，到處迎刃而解。此時你向他說「為人不易」，他是聽不進去的。

然則我們究如何去了解這「為人不易」呢？我們現在可以先簡單地、總持地這樣說，就是你要想真正地作一個「真人」，這不是容易的事情。我這裡所說的「真人」，不必要像我們一般想的道家或道教裡邊所說的那種「真人」，或者是「至人」。那種真人、至人，是通過一種修養，道家式的修養，所達到的一種結果，一種境界。我們現在不要那樣說，也不要那樣去了解這真人。能夠面對真實的世界，面對自己內心的真實的責任感，真實地存在下去，真實地活下去，承當一切，這就是一個真人了，這就可以說了解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個真正的人，不是一個虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個人。

怎麼樣的情形可以算一個真人呢？我們可以舉一個典型的例，就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人沒有什麼了不起，我也不是個聖人，我也不敢自居為一個仁者，「若聖與仁則吾豈敢」，我只是一個「學而不厭，誨人不倦」，就是這麼一個人。這個「學而不厭，誨人不倦」是我們當下就可以做，隨時可以做，而且要永遠地做下去。這樣一個「學而不厭，誨人不倦」的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個現成的聖人擺在那裡，也沒有一個人敢自覺地以為我就是一個聖人。不要說裝作聖人的樣子，就便是聖人了，人若以聖自居，便已不是聖人。聖人，或者是真人，實在是在「學而不厭，誨人不倦」這個永恆的過程裡顯示出來，透示出來。

耶穌說你們都嚮往天國，天國不在這裡，也不在那裡，在你們的心中，在每一個人的心中。當這樣說天國的時候，這是一個智慧語。但我們平常說死後上天國，這樣，那個天國便擺在一個一定的空間區域裡面去，這便不是一種智慧；這是一種抽象，把天國抽象化，固定在一個區域裡面去。關於真人、聖人，亦復如此。孔子之為一個真正的人，是在「學而不厭，誨人不倦」這不斷的永恆的過程裡顯示出來。

真人聖人不是一個結集的點擺在那裡與我的真實生命不相干。真人聖人是要收歸到自己的真實生命上來在永恆的過程裡顯示。這樣，是把那個結集的點拆開，平放下，就天國說，是把那個固定在一個空間區域裡面的天國拆開，平放下，放在每一個人的真實生命裡面，當下就可以表現，就可以受用的。你今天能夠真正作一個「學而不厭，誨人不倦」的人，眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恆地如此，你到老也是如此，那末，你就是一個真正的人了。真人聖人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的，而且是隨你這個「學而不厭，誨人不倦」的過程，水漲船高，沒有一個固定的限制的。

我們這樣子了解真人的時候，這個真人不是很容易的。你不要以為「不厭」、「不倦」是兩個平常的字眼，不厭不倦也不是容易作到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是「智及」而不能「仁守」，只是自己的智力可以達到這個道理，還作不到「仁守」的境界，即作不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種「厭」、「倦」的心情，也常是悲、厭迭起的（意即悲心厭心更互而起）。當然這個時代，各方面對於我們是不鼓勵的，這是一個不鼓勵人的時代，到處可以令人洩氣。令人洩氣，就是使人厭倦，這個厭倦一來，仁者的境界，那個「學而不厭，誨人不倦」的境界就沒有了。照佛教講，這不是菩薩道。依菩薩道說，不管這個世界怎麼樣洩氣，不鼓勵我們，我們也不能厭，也不能倦。