牟宗三《生命的學問》:為人不易,為學實難

牟宗三《生命的學問》:為人不易,為學實難
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

「為人不易,為學實難」。這句話字面上很簡單,就是說作人不容易,作學問也不是容易的事情。但是它的真實意義,卻並不這麼簡單。我現在先籠統的說一句,就是:無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。

文:牟宗三

為學與為人

吳校長、各位先生、各位同學:

我們經常上課,把話都已講完了,再要向各位講話,似乎沒有好的意思貢獻給大家。這次月會承陶訓導長相邀作一次講演,事前實在想不出一個題目來。想來想去,才想到現在所定的題目——為學與為人。為什麼想到這個題目呢?是因為我近來常常懷念我們在大陸上的那位老師熊先生。當年在大陸的時候,抗戰時期,我們常在一起,熊先生就常發感慨地說:「為人不易,為學實難。」這個話,他老先生常常掛在口上。我當時也不十分能夠感受到這兩句話的真切意義,經過這幾十年來的顛連困苦,漸漸便感覺到這兩句話確有意義。

我這幾年常常懷念到熊先生。我常瞻望北天,喃喃祝問:「夫子得無恙乎?」他住在上海,究竟能不能夠安居樂業呢?今已八十多歲,究竟能不能還和當年那樣自由的講學,自由的思考呢?我們皆不得而知。(今按:熊十力先生已於五十七年五月二十三日逝世,享壽八十六歲。)常常想念及此,所以這次就想到他這一句話,「為人不易,為學實難」。這句話字面上很簡單,就是說作人不容易,作學問也不是容易的事情。但是它的真實意義,卻並不這麼簡單。我現在先籠統的說一句,就是:無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。

先從為人方面說。「為人不易」,這句話比起「為學實難」這句話好像是更不容易捉摸,更不容易了解。因為我們大家都是名義上在作學問,所以這裡面難不難大家都容易感覺到。至於說為人不易,究竟什麼是「為人不易」呢?這個意思倒是很難確定的,很難去把握它的。我們在血氣方剛,生命健旺的青年時候,或壯年時候,或者是當一個人發揮其英雄氣的時候,覺得天下的事情沒有什麼困難,作人更沒有什麼困難,我可以隨意揮灑,到處迎刃而解。此時你向他說「為人不易」,他是聽不進去的。

然則我們究如何去了解這「為人不易」呢?我們現在可以先簡單地、總持地這樣說,就是你要想真正地作一個「真人」,這不是容易的事情。我這裡所說的「真人」,不必要像我們一般想的道家或道教裡邊所說的那種「真人」,或者是「至人」。那種真人、至人,是通過一種修養,道家式的修養,所達到的一種結果,一種境界。我們現在不要那樣說,也不要那樣去了解這真人。能夠面對真實的世界,面對自己內心的真實的責任感,真實地存在下去,真實地活下去,承當一切,這就是一個真人了,這就可以說了解真人的意思了。因此,所謂真人就是說你要是一個真正的人,不是一個虛偽的,虛假的,浮泛不著邊際的一個人。

怎麼樣的情形可以算一個真人呢?我們可以舉一個典型的例,就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人沒有什麼了不起,我也不是個聖人,我也不敢自居為一個仁者,「若聖與仁則吾豈敢」,我只是一個「學而不厭,誨人不倦」,就是這麼一個人。這個「學而不厭,誨人不倦」是我們當下就可以做,隨時可以做,而且要永遠地做下去。這樣一個「學而不厭,誨人不倦」的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個現成的聖人擺在那裡,也沒有一個人敢自覺地以為我就是一個聖人。不要說裝作聖人的樣子,就便是聖人了,人若以聖自居,便已不是聖人。聖人,或者是真人,實在是在「學而不厭,誨人不倦」這個永恆的過程裡顯示出來,透示出來。

耶穌說你們都嚮往天國,天國不在這裡,也不在那裡,在你們的心中,在每一個人的心中。當這樣說天國的時候,這是一個智慧語。但我們平常說死後上天國,這樣,那個天國便擺在一個一定的空間區域裡面去,這便不是一種智慧;這是一種抽象,把天國抽象化,固定在一個區域裡面去。關於真人、聖人,亦復如此。孔子之為一個真正的人,是在「學而不厭,誨人不倦」這不斷的永恆的過程裡顯示出來。

真人聖人不是一個結集的點擺在那裡與我的真實生命不相干。真人聖人是要收歸到自己的真實生命上來在永恆的過程裡顯示。這樣,是把那個結集的點拆開,平放下,就天國說,是把那個固定在一個空間區域裡面的天國拆開,平放下,放在每一個人的真實生命裡面,當下就可以表現,就可以受用的。你今天能夠真正作一個「學而不厭,誨人不倦」的人,眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恆地如此,你到老也是如此,那末,你就是一個真正的人了。真人聖人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的,而且是隨你這個「學而不厭,誨人不倦」的過程,水漲船高,沒有一個固定的限制的。

我們這樣子了解真人的時候,這個真人不是很容易的。你不要以為「不厭」、「不倦」是兩個平常的字眼,不厭不倦也不是容易作到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是「智及」而不能「仁守」,只是自己的智力可以達到這個道理,還作不到「仁守」的境界,即作不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種「厭」、「倦」的心情,也常是悲、厭迭起的(意即悲心厭心更互而起)。當然這個時代,各方面對於我們是不鼓勵的,這是一個不鼓勵人的時代,到處可以令人洩氣。令人洩氣,就是使人厭倦,這個厭倦一來,仁者的境界,那個「學而不厭,誨人不倦」的境界就沒有了。照佛教講,這不是菩薩道。依菩薩道說,不管這個世界怎麼樣洩氣,不鼓勵我們,我們也不能厭,也不能倦。