《一級玩家》：再度凸顯史匹柏缺乏藝術深度的窘境

史蒂芬・史匹柏於2018年推出了他的新片，改編自美國作家恩斯特・克萊恩的原著小說。本片可說是近10年來史匹柏票房最好的電影，國際影評一致叫好。但同時，也因為電影缺乏人物發展和深度，受到批評。

對史蒂芬・史匹柏來說，這並不令人意外。但這就凸顯了他作為電影創作者，缺乏藝術深度的窘境。

以影史地位來說，史蒂芬・史匹柏早就是電影史上的大師。但注意到他的事業成就，多半是他奠定了80年代自20世紀末，電影娛樂工業的風格基礎。從影史經典《大白鯊》開始，到震驚世界的《E.T.》，以至於影響電影特效技術甚巨的《侏羅紀公園》，史蒂芬・史匹柏就是好萊塢夢工場的代名詞。

但綜觀史蒂芬・史匹柏的電影，他的電影向來被認為是老少咸宜、娛樂度極高的經典，像是印第安納瓊斯系列，奠定了娛樂片兼具魅力風格的走向。但他最為人所詬病的，也就是電影無深度可言。他的電影從新科技到冒險奇幻，所有可深度探討人性與哲學議題的部分，均付之闕如。如果要總結史蒂芬・史匹柏的風格大概就是「溫馨宜人」這四個字。

史蒂芬・史匹柏自己不是不知道這點，通常擁有巨大的商業娛樂成就的導演應該會認知道自己的長處，並乖乖接受自己的定位。如果他謹守本分，認知道自己缺乏兼具商業與人性深度如詹姆斯・柯麥隆的能力，也完全沒有他的偶像史丹利・庫柏力克那超前時代、傲視影史的藝術創造力，別人如果還是批評他，算是缺德。偏偏史蒂芬・史匹柏不滿足於自己的成就，硬要跟這些無可取代的大師匹敵，就常常拍出讓人感到遺憾的電影。

不管是令他得到夢寐以求的奧斯卡最佳導演的《辛德勒的名單》，到《搶救雷恩大兵》與《神鬼交鋒》，以至於他平均每兩年就拍攝的諸多電影，有些都不只是求娛樂走向，而是與美國的歷史與科技人文息息相關的主題。這些電影當中有好有壞，被稱讚的大都是演員的表現，以及電影特效與動作效果的傑出成果，但作為導演最重要的視野與藝術才氣，卻從來就沒有展現過。

如果要把電影工作者分類，史蒂芬・史匹柏跟李安一樣就是傑出的工匠，他的電影導演技術精湛、能引領議題，但是配不上「天才」二字。這也讓史蒂芬・史匹柏在對庫柏力克的影史成就又羨又妒的情況下，把庫柏力克直至死前都還視為一生代表作，卻無力完成的《A.I.人工智慧》拿來拍攝，還大量參考庫柏力克的筆記與電影設定。

結果卻拍出一部對於科技文明預測無前瞻性，連一點哲學與人性深度都搆不上的「溫馨」之作。

這個令人啼笑皆非的狀況，即使在史蒂芬・史匹柏終於在2012年拍出質感最好的代表作《林肯》時，都還是把一個可以深度探討美國精神與歷史意義的南北內戰，其背後政治與資本主義的衝突，弱化到成為一群傑出的政治家的辦家家酒遊戲。電影好看是好看，但缺乏讓人討論的深度與意義。

可以說，史蒂芬・史匹柏最大的成就，就是把所有的人文議題，弱化到讓最大多數的民眾都可以感受、接受、了解的程度。

而這個路線一路維持到也許可以讓他翻身的《一級玩家》。但他又發揮一貫的精神，把一部可以引領時下議題、並超前時代的議題電影，拍成一部純粹的娛樂片。

《一級玩家》的小說本身，就指向一個21世紀影音娛樂發揮到史上最高峰時，人類要如何來回顧布希亞的擬像理論預測的，世界如何把原先模擬自然的創造物當成真實世界中的實存，並以一種虛擬的狀態，不斷地轉化意義，並且再生的狀況。文本當中最核心的「虛擬世界才是真正的實存」、「擬象的創造物如何跟人類文明交流」的兩大梗，都被單純地弱化為一個冒險犯難的故事。

對於人如何面對現實生活比不上虛擬世界的虛無感，史匹柏只在影片最後給了一個答案：「不要只是活在虛擬世界，偶爾也是要到現實世界真正與人交流」，意境遠不如《駭客任務》；而電影當中，讓全世界觀眾本應熱血沸騰的諸多80年代以來的遊戲、電玩、電影、動畫的諸多擬象物，全都只被當作電影情節的推動工具。

三麗鷗的可愛人物被當成開場虛擬世界背景，《回到未來》的迪羅倫被拿來當成賽車工具，諸多電影的主角被拿來當成戰爭的道具。所有擬象物在問世之後，是如何與人類文明產生意義再造的關聯性，完全被割除。以這種程度的露面，對這些歷史上經典的創作其實是絕大的侮辱。

這種處理的方式，可以回溯到50年代以前，美國片廠是如何把第三世界的文化與象徵，拿來當作獵奇好玩的對象。這連跟60年代之後西方後現代主義興起，去拆解原本事物，以諧擬、碎片化等方式讓擬象狀況誕生的景況，都難以相提並論。

《一級玩家》在處理其他文本的方式，根本就被單純只是用後現代技法（如互文、後設）的《銀魂》，遠遠拋在後頭。世界都過了50年，知名導演的哲學視野卻還是落後50年，不免令人唏噓。

那《一級玩家》的電影評價該怎麼論定呢？它是一部不錯的娛樂片，電影特效傑出、劇情緊揍、娛樂度高，看完會有一點點的滿足感，但也就是一點點而已。相較於80年代，網路還未興起的簡單年代，史蒂芬・史匹柏操作一個新奇的梗，就足以令人討論許久的時代已經過去。從2000年以後，它的電影就再也沒有能夠一如詹姆斯・柯麥隆的作品或皮克斯的作品那樣，可以帶動話題、貼近人心並引起反思。

現在的娛樂方式太過多元，人類已經不會滿足於單純的事物。在一個連美國影集都可以拍得複雜無比，讓人可深刻討論的時代，還用這種老掉牙的態度處理電影，唯一能下的結論，就是本片應該讓年輕導演如克里斯多夫・諾蘭這樣的人來拍，在電影的哲學與人文意義上的深度，才會高上數倍。

延伸閱讀

• 《電影冷知識》：「爽片」是怎樣煉成的？
• 這是個裝滿典故的箱子；典故很有趣，但箱子沒有意義──關於《一級玩家》

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航