【一時】哈拉瑞：我21歲才承認是同性戀者、別再死抱宗教和國族主義

哈拉瑞「人類三部曲」新著作，這位謙謙君子變得「狂妄自大」？

這個時代，網絡世界充斥許多混雜不清的聲音，我們通常不太喜歡刻意嘩眾取寵、標奇立異的人，他們往往包裝成「眾人皆醉我獨醒」的模樣，實際貶低他人，抬高自己，識見有限；當社會愈來愈多這樣的人，一時叫人無法辨清少數有獨到見解、真知灼見之士。

現在，如果有人宣稱，在這個被科技文化包圍的時代，全球充斥各種政經、環保問題，世道紛亂，僵持日久，一切是源自絕大部分的人抱殘守缺、昧於形勢，模模糊糊過日子，問題只會繼續拖延下去。

也許，不少人會有種「作嘔」的惡厭感，看來說話者又是那些自以為了不起的嘩眾取寵之流。

又如果，上述宣稱是由哈拉瑞（Yuval Noah Harari）提出，似乎又值得叫人嘗試靜下心來，即管聽聽他近來有甚麼想法。

當你看到這篇文章的時候，哈拉瑞的新著《21世紀的21堂課》（21 Lessons for the 21st Century）經已在全球開售，相信這本書是他自從撰寫「人類三部曲」以來，最惹火、引發爭論的一次。讀後你或有種印象，他這位學術界的智者和謙謙君子，好像突然「狂妄自大」起來，痛斥世人的愚昧與無知，他不只批評大部分政治領袖毫無承擔和遠見，也批駁所有教徒，還在相信那些虛假的宗教故事，如同人們錯信假新聞，活在無知的自我世界：

「如果只有一千個人，相信某個編造的故事、相信一個月，這是假新聞。

但如果是十億人，相信某個編造的故事、相信一千年，這就成了宗教信仰，而且（信徒）會警告所有其他人，不准說這是假新聞，否則就是傷害了信徒的感情。」

先看哈拉瑞的「第一次」，學懂甚麼教訓

不過，此刻暫且保留龐雜的宗教問題，先看看哈拉瑞分享那些「第一次」，例如，他第一次面見以色列總理內塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu），受邀出席一次閉門聚會。哈拉瑞自問受不住誘惑，起初，估計可能在這些位高權重的人身上，會聽到些「天大的祕密」，結果很快得到教訓：

「席間約有三十人，每個人都想引起大人物的注意，耍耍聰明、拍拍馬屁，求些什麼東西。如果真有哪位知道任何重要的祕密，只能說他們守口如瓶的功夫太高。但這件事怪不了納坦雅胡，怪不了任何人，而是權力彷彿黑洞、形成一股巨大引力的錯。

如果你真的想要得知真相，就需要逃出權力這個黑洞，允許自己浪費許多時間，在它周邊四處遊蕩。

革命性的知識很少能夠抵達權力中心，因為權力中心正是由現有知識所建構，周邊有舊秩序的守護者把關，而各種會造成困擾、打破慣例的想法，也就通常會被拒於門外。⋯⋯雖然周邊可能有某些絕妙的革命性見解，但多半就是充滿沒有道理的猜測、早經推翻的模型、純粹迷信的教條、荒謬可笑的陰謀論。」

哈拉瑞行文委婉，若把他的話「講白一點」，可以看出他那「不屑」的態度：

既然是閉門聚會，經已是權貴們有了基本信任，大概能暢所欲言的場合，殊不知這批人大而無當，言談和思維方式鄙陋淺薄，卻自信滿滿借機套取更多利益。言下之意，哈拉瑞認為期望落空，有點多此一舉，只要跟其他人一樣，從詳盡的新聞報導掌握權貴的做事方式，經已可以概括了解他們，所謂神秘聚會，也沒甚麼值得人期待的東西，不外如是，要期望這批人私下有何高見能「改變世界」，簡直是天方夜譚。

是故，當哈拉瑞談到特朗普（Donald Trump）更為鄙夷，說他只懂向國民大聲疾呼說墨西哥與中國人搶了美國人的工作，要築一道牆解決問題；卻不見他提出科技重鎮矽谷，那些演算法正在搶奪千千萬萬人的工作，沒說過要為此建造「防火牆」，為美國人帶來希望。當然，「防火牆」是借喻，真正要說的是，特朗普從沒有向國民道出未來經濟最根本的問題，更不會有何解難妙方。

為何書中十多次提及「愚蠢」二字？世界又發生何事？

這本三百多頁的著作，哈拉瑞用了14次「愚蠢」一詞，別以為主要是用來「招呼」全球政客，基本上，任何不嘗試從歷史汲取教訓，不顧當前全球形勢，不理會極端氣候變化，不打算為未來做好準備，不願意貢獻微薄力量等「短視之人」，全都可視作愚蠢之列，再加上他不斷狠批崇尚國族主義、擁抱宗教信仰人士，加起來這批人或有十億計，他如是說：「人類的愚蠢是歷史上最重要的力量之一。」

可見，不熟悉他的讀者，假如首次接觸他就是看《21世紀的21堂課》，可能會以為正在讀一本由「自大狂」寫成的書。雖然關於科技影響的部分，筆者不甚滿意，然而，書中不少「反思全球大局與宗教」的篇幅，頗有警世啟示，非常值得深思（總有些浮躁之人，只因不滿某些章節，就不再耐心細讀下去，錯過了其他見解）。

當世人以為在第二次大戰中，德國、意大利、日本等軸心國戰敗，和平日子不遠之際，遺忘了共產主義革命早已埋下暗湧，大戰結束不表示其他鬥爭結束。戰前，史太林治下的蘇聯被迫害而死的人數以千萬，連正常的家庭也不放過。1936年6月29日官方《真理報》刊登史太林抱起七歲女孩歡喜合照，後來這位女孩的父親愈來愈有名氣，引起政治關注，不久後便遭謠傳是日本間諜而慘死，那位可愛的小女孩及母親被流放至哈薩克。戰後，蘇聯由克魯曉夫至戈爾巴喬夫數代，國家陷入共產專政的寒冬，中國毛澤東路線亦造成國民極大苦難，和平安定的日子並未降臨。

又當世人以為共產主義獨裁終在1991年正式結束，慘痛不再，20世紀的噩耗過去，全球民主、自由主義開花結果之日不遠，迎來那美好「歷史的終結」，怎料，自由主義踏進21世紀，依然問題百出：

全球貧富懸殊加劇；
放任經濟導致氣候劇變；
人工智能（AI）等全自動科技勢造成大量失業；
政客利用社交網絡滿足野心；
政權監控科技日益強大；
科學家拆解大腦機制，愈反映人類心理充滿偏誤；
後真相時代令人們難辨真假、昧於形勢；
宗教與國族主義依然製造無數衝突

一切一切，使人們對昔日「民主自由」的秩序信心不再，負擔繁重的工作之餘，每天接觸大量資訊，以往，我們確信自由主義的「教誨」，人人都是獨立的神聖個體，擁有自主的理性判斷，捍衛市場自由是繁榮的靈丹妙藥，可是隨時間過去，發現現實並非這麼一回事，加上偶爾聽聞科學家愈來愈了解人類大腦、心理機制，漸漸知悉人類做抉擇之主觀、偏誤、狹窄，單靠擁抱自由主義，似乎仍與幸福社會距離很遠。

如此說來，置身在民主社會的公民，只會開始懷疑集體投下手中「神聖一票」真有更好生活？究竟「我們每一個人」的決策能力，有多可靠？至於中國、俄羅斯那類半獨裁的政體，同樣衍生問題重重，亦不見得是個好出路。

由於各大政權互不信任與猜忌，只相信自身「國族」所創作的悠久歷史源流，國族主義觸發的惡性競爭，儘管各方有意追求經濟利益，也未必能輕易克服不同衝突；更惡劣的情況是，人類不久的將來面對龐大難解的氣候問題，必須各國充分合作才「可能」有望緩和，試問當下如此撕裂之國際關係與人心，我們該如何應對？

21世紀的生活，愈來愈叫人迷茫，怎麼辦？

即使不談太宏濶的議題，回歸日常生活，隨著AI科技進展，愈來愈反映它所做的抉擇，可能比人類可靠得多，看來，我們未來應該更相信「AI醫生」，信託它能即時更新診症資料庫，讓我們有更好的治療，而不是眼前有肉有血但更易「斷錯症」的人類醫生。

已別說全自動科技席捲職場的世代，大量人口失業、閒置，歷史不會簡單重複，20世紀無產階級反抗資本巨頭剝削的故事不再，21世紀迎來新的故事—是金主需要智能機器，而不再需要你。

哈拉瑞提出一種令人不安的憂慮：

「大多數人類的痛苦將不是受到剝削，而是更糟的局面：再也無足輕重。

⋯⋯⋯人類正面臨前所未有的各種變革，所有舊故事分崩離析，至今也還沒有新故事足以代替。那麼，不論是我們自己或下一代，到底該做哪些準備，才能迎向各種前所未見的轉變、應付種種極端的不確定性？

今天出生的嬰兒，在2050年差不多就是三十出頭。如果一切順利，這個嬰兒可能到了2100年仍然活著，甚至到了二十二世紀還是個積極參與社會的公民。我們到底該教這個嬰兒什麼，才能幫助他在2050年或者二十二世紀的世界裡存活、甚至大展身手？他需要什麼樣的技能，才能找到工作、瞭解周遭的一切，走出生命的迷宮？

很遺憾，正因為沒人知道2050年的世界會是怎樣的景象（2100年就更不用提了），我們並不知道這些問題的答案。」

所謂「解鈴還須繫鈴人」，面對如此憂慮，哈拉瑞既然不信任許多政治領袖，自然認為群眾要自求多福，尋求突破啟蒙。最重要是要學懂謙虛，打破無知的舊觀念，放下短視又自我中心的態度，面對大量真假資訊，要培養找出真相的耐性。

而新書特別之處，就在於他比前兩部著作多談了自己的人生改變和心跡，意謂他多年來經歷一次又一次的覺醒與改變，不相信國家與宗教灌輸給他的「虛構故事」。

哈拉瑞「狠批」宗教與國族主義帶來之痛苦，落後於時代

當中的心路歷程，包括哈拉瑞掙扎至21歲的時候，才承認自己是一位同性戀者，不再猶豫，也包括他身為以色列人，如何嘲諷以色列國族主義，乃至批評猶太教之自我中心，對人類演化史和其他民族的無知，令國家不乏思想狹窄之士：

「大多數人並不太瞭解自己。我是到了二十一歲，才終於走出幾年的自我否認，意識到自己是同性戀者。而我絕非特例，許多同性戀男性在整個青少年時期，都無法肯定自己的性傾向。

⋯⋯⋯以色列人常常提到『三大宗教』這種說法，認為三大宗教為基督宗教（信徒有二十三億人）、伊斯蘭教（信徒十八億人），以及猶太教（信徒一千五百萬人）。然而，像是十億信徒的印度教、五億信徒的佛教，更別說像是神道教（五千萬人）或錫克教（二千五百萬人），都排不進『三大宗教』之列。

從這種扭曲的『三大宗教』概念可以看出，以色列人常常認為『所有主要的宗教和倫理傳統都源自於猶太教，猶太教就是第一個傳播普世倫理的宗教』。但這就好像是說，在亞伯拉罕和摩西之前，所有人類都活在哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）所稱的自然狀態，要到十誡之後，才衍生出當代所有的道德觀念。

這是一種毫無根據而且自大傲慢的想法，直接無視了世界上許多最重要的道德傳統。石器時代的狩獵採集部落，早在亞伯拉罕之前幾萬年，就已經有了道德規範。歐洲第一批殖民者，在十八世紀後期抵達澳洲的時候，當地的原住民部落雖然對摩西、耶穌和穆罕默德一無所知，但早有發展完善的倫理世界觀。這些基督教殖民者動用暴力，對原住民強取豪奪。要說他們比原住民更有道德，實在很難說得過去。

⋯⋯縱觀各種打算定義我的身分、為我的行為賦予意義的故事，會發現一個驚人的事實：故事的規模大小實在沒什麼影響。⋯⋯例如猶太復國主義，這套故事在意的只有人類總人口的0.2%、地球總表面積的0.005%、歷史總時間的須臾片刻。若你只信仰這一套猶太復國主義的故事，那麼對你來說，不論是中國歷朝各代、新幾內亞的諸多部落、仙女座星系，又或是早在摩西、亞伯拉罕和猿類演化之前的漫長時間，都沒有任何意義。

這種短視會產生嚴重的影響。例如以巴和平協議的主要障礙之一，就在於以色列不願意切分耶路撒冷。以色列認為這座城是『猶太人永恆的首都』，而當然，『永恆』怎麼能妥協呢？所以啦，與永恆相比，死幾個人又算得上什麼呢？當然，這完全是無稽之談。所謂永恆，至少有一百三十八億年，也就是宇宙迄今的年紀。至於地球這顆行星，大約形成於四十五億年前；人類則已經存在了至少兩百萬年。相較之下，耶路撒冷建立於五千年前，猶太人則頂多只有三千年歷史。這要算是『永恆』，也實在太過勉強。

至於就未來而言，根據物理學所說，大概在距今七十五億年之後，地球會因為太陽膨脹而遭到吞噬，而宇宙在那之後，還有至少一百三十億年的壽命。難道真有人認真相信，以色列或耶路撒冷必定會再存續一萬三千年？一百三十億年就更不用提了。」

顯然，哈拉瑞好像花了不少筆墨狠批猶太教、以色列人，實情他是以同樣的思維方式，兼及批評「全球、所有」宗教和國族主義，每個人身處的國家，所相信的宗教信仰，通通都是歷史積存下來由人類親手寫成的虛構故事，無一例外；尤其一神宗教惹出的仇恨與殺戮最嚴重，自古以來只准崇拜自己所信的唯一真神，壓迫、排斥他人的宗教，各個國家、民族都在傳播如何「光榮偉大」走到今天，這些全都是虛假故事，抓住片面又短視的觀念自我脹大，皆源自不願意開放思想、更新認知，到今天依然漠視科學與歷史的洞見。

如果「所有」宗教信仰退出歷史舞台，難道我們甚麼都不相信？

即便有人斷定有些科學家狂妄自大，可是，從數千年歷史看來，比較宗教家與科學家，至少科學家隨時間、證據、理據，終會承認自己的錯誤，逐步建立更確當的認知，從而放棄死抱腦中那些想像而來的信念，相比之下，我們應撫心自問，你認為一些人絕對不承認所信的東西有錯，是千古以來的唯一真理，算是狂妄自大，抑或是最終願意修正看法的人，才算是狂妄自大？

既然舊日這些信仰帶來巨大災禍，已成鐵證，而到了今日仍然為我們造成衝突與痛苦。就此，哈拉瑞提出真正合符理性與道德的時代價值，應將「世俗主義」（secularism）成為21世紀的人類信仰，進一步提煉「現代科學和民主制度基礎」，重新檢視人類目前的知識與研究所得，全面教育新一代學懂重視真相、同情、平等、自由、勇氣和責任等核心價值觀（就是以歷史與科學教育支持這些觀念，為它們下註腳）。

實質上，在筆者眼中，哈拉瑞提出的「世俗主義」觀念，只是一種擴充版本，背後融入了「人文主義」（humanism）強調理性、自由、關懷兼備的主張，全面取替從宗教而來的信仰，只因那些宗教故事把宇宙與生命說得愈具體，愈是言之鑿鑿，在人類當前的知識體系檢視下，愈是錯漏百出，不管在情在理均站不住腳。

說到這裏，筆者建議有意細讀《21世紀的21堂課》的朋友，可試試一開始跳到第362頁先讀「冥想」篇章，然後再回到全書的起點讀下去，應該有與別不同的感受。至於筆者不太滿意的科技部分，篇幅所限，留待續篇以另一種角度，另行探討。

內容 –

分類 –