《大吉嶺》:17世紀茶葉很昂貴,連葡萄牙公主的嫁妝都只有1箱

《大吉嶺》:17世紀茶葉很昂貴,連葡萄牙公主的嫁妝都只有1箱
Photo Credit:中岑 范姜@Flickr BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

「茶的滋味品嘗起來,讓人無法不對它心嚮往之,而其層層展開、細緻微妙的魅力,也讓它當之無愧,」有人指出茶廣泛的吸引力:「它不似葡萄酒那般傲慢自大;不像咖啡那樣自顧自憐;更沒有可可那種假天真。」

文:傑夫.寇勒(Jeff Koehler)

根據古老的傳說,茶是由遊走四方的達摩祖師(約西元460—534年)發現的,他出生在現代南印度城市清奈(Chennai,舊名為馬德拉斯〔Madras〕)附近,是佛教禪宗的始祖。據說他曾經面壁9年,不闔眼,不睡覺,專心打坐;有一天,他感到昏昏欲睡。為了避免睡著,他便割下眼皮並扔到了地上。(或者,如卡普爾所講的那樣:『當達摩睡著時他非常生氣,便把眼皮割掉了!』)在眼皮著地的地方,後來長出了茶樹。

另一個比較溫和的傳說版本是,達摩在中國9年不眠不休地傳教時,有一天他感到昏昏欲睡,就從附近的一棵樹上摘了幾片葉子來咀嚼,疲倦感馬上消失了。這棵樹即是野生茶樹。

或者,有一天當他正在煮一壺乾淨的水來喝,一陣風吹過,把一片葉子吹進了壺裡。達摩喝了裡面的水,覺得清醒而且有活力。

茶真正的歷史比達摩還早。至少可以追溯到2500年前,中國西南方的雲南山區,那裡最初是將茶葉與草藥、種籽和森林中樹木的葉子混合。周朝(西元前1046—前256年)時,人們開始不添加其他的草藥,直接將茶葉煮來喝;換言之,這個時候,它開始被當成茶,而不是一種藥草湯。隨著中國逐漸統一成單一國家,加工與泡煮茶葉的技術更臻成熟,喝茶也沾染了藝術、宗教與文化的氣息。到了古代中國的唐朝(西元618—907年)盛世,茶蘊育出了儀式、禮儀和特定的茶具。

在這個無可匹敵的繁華盛世裡,有商人委託天才陸羽(西元733—804年)為茶寫了第一本專書——《茶經》。人們對陸羽生平的描述,大致是跟摩西一樣的故事,說他是被遺棄的嬰兒,被放在1個竹籃裡,有一天被龍蓋寺的住持在河邊發現。雖然被種茶與製茶的僧人撫養長大,但陸羽在剃度為僧之前逃離了寺院,加入1個戲班,成為受歡迎的丑角,也寫了幾個劇本。之後,他與當時的一些官宦與高僧名士交遊,成為一位學者、詩人與茶專家。

西元780年前後,他集結了1本關於茶的精簡易懂名作《茶經》。書中對茶的起源、種植、加工與泡茶的描述鉅細靡遺,1000年後,當英國人開始自己生產茶的時候還得仰賴它。但《茶經》的書寫方式不是1本技術手冊,而是以詩人的想像與隱喻的創意,如下面這段為人稱道的段落,是描述基本煮茶時的情況:

其沸,如魚目,微有聲,為一沸;緣邊如湧泉連珠,為二沸;騰波鼓浪,為三沸,已上,水老,不可食也。

陸羽在通篇《茶經》中,注入了心靈與實踐的精神,並且強調製茶的儀式性細節。喝茶應該帶著敬重,而且要伴隨著美與克制:「茶性儉,不宜廣。」

陸羽一生最後數十年,已經聲名遠播,他淡出社交圈,過著孤獨隱居的生活。他死後被神格化為茶神。根據1本10世紀的百科全書,茶商會膜拜陸羽的雕像,祈求茶業生意興隆。

但是當他們的茶賣不好,商人就會在雕像上淋熱水。

茶從中國傳播開來,遍布東亞,而且保留了茶的精神。尤其是在日本,一位名為明庵榮西的僧人(西元1141—1215年)被認為是日本茶之父。

明庵前往中國兩次,將佛教臨濟禪宗介紹到他的國家。在第2趟旅行時,他帶回了茶葉的種籽,後來種植成功,種植區域包括京都與奈良之間森林蓊鬱的宇治山區。雖然日本早在8世紀就開始種茶,但直到明庵重新引進後,茶樹才開始廣泛種植。

茶受到歡迎的部分原因是來自明庵在他的書《喫茶養生記》中所提到的健康與醫療性質。明庵在這本書的第1頁,開宗明義大膽地寫到:「茶是心理與醫學的終極療法,具有讓生命更圓滿完整的能力。」

這也包括心靈的健康。艾倫・瓦茨(Alan Watts)在他的書《禪之道》(The Way of Zen)中指出,茶「如此澄清與激活心智,因此有人說:『禪味和茶味是一樣的』。」禪宗僧侶用茶作為冥想的刺激物,而且這種飲品在幫助長時間的深層專注上,極為重要。「如果基督教是葡萄酒,伊斯蘭教是咖啡,」瓦茨寫道:「佛教肯定是茶。」

「開始是做為藥方,慢慢卻成了飲品。」岡倉天心在《茶之書》(The Book of Tea,1906年出版)的一開頭便說:「在8世紀的中國,茶更以上流社會的風情雅緻,步入了詩歌的殿堂。15世紀時,日本則將其晉升為一種唯美的信仰,即茶道。」這位極具影響力的美學評論家與學者用英文寫了這本書,以便宣揚日本的東方特質。他以茶作為象徵,透過這種方式,將日本的茶禮儀介紹給了西方。岡倉寫道,茶道推崇的是「日常生活的庸碌平凡裡,也存在著美好」,並且「在純粹潔淨中有著和諧融洽,以及主人與賓客禮尚往來的微妙交流,還有依循社會規範行止進退,而油然生出的浪漫主義情懷,這些都是茶道的無言教誨。」

伴隨著禪的形成,茶道也變得高度儀式化,稱為cha-no-yu(意為「茶湯」)。岡倉深入描述茶室的3個要素——茶、壺和地點——其詩意之高明微妙,陸羽應該也會讚賞不已。他自行引用了中國前輩對沸水的描述,甚至自己也採用了一種大膽的、抒情的描述:「唱歌的水壺,當它在火盆上沸騰,如夏蟬淒訴牠將告別夏天的悲傷。」另外也寫道:

茶壺唱得好聽,因為底部的鐵片經過安排,產生一種特別的旋律,人們彷彿可以聽見被雲層蒙住的急瀑回聲,遠方大海白浪滔滔,一場暴雨掃過竹林,或是遙遠山丘上松樹颯颯。


Tags: