《大吉嶺》:17世紀茶葉很昂貴,連葡萄牙公主的嫁妝都只有1箱

《大吉嶺》:17世紀茶葉很昂貴,連葡萄牙公主的嫁妝都只有1箱
Photo Credit:中岑 范姜@Flickr BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

「茶的滋味品嘗起來,讓人無法不對它心嚮往之,而其層層展開、細緻微妙的魅力,也讓它當之無愧,」有人指出茶廣泛的吸引力:「它不似葡萄酒那般傲慢自大;不像咖啡那樣自顧自憐;更沒有可可那種假天真。」

文:傑夫.寇勒(Jeff Koehler)

根據古老的傳說,茶是由遊走四方的達摩祖師(約西元460—534年)發現的,他出生在現代南印度城市清奈(Chennai,舊名為馬德拉斯〔Madras〕)附近,是佛教禪宗的始祖。據說他曾經面壁9年,不闔眼,不睡覺,專心打坐;有一天,他感到昏昏欲睡。為了避免睡著,他便割下眼皮並扔到了地上。(或者,如卡普爾所講的那樣:『當達摩睡著時他非常生氣,便把眼皮割掉了!』)在眼皮著地的地方,後來長出了茶樹。

另一個比較溫和的傳說版本是,達摩在中國9年不眠不休地傳教時,有一天他感到昏昏欲睡,就從附近的一棵樹上摘了幾片葉子來咀嚼,疲倦感馬上消失了。這棵樹即是野生茶樹。

或者,有一天當他正在煮一壺乾淨的水來喝,一陣風吹過,把一片葉子吹進了壺裡。達摩喝了裡面的水,覺得清醒而且有活力。

茶真正的歷史比達摩還早。至少可以追溯到2500年前,中國西南方的雲南山區,那裡最初是將茶葉與草藥、種籽和森林中樹木的葉子混合。周朝(西元前1046—前256年)時,人們開始不添加其他的草藥,直接將茶葉煮來喝;換言之,這個時候,它開始被當成茶,而不是一種藥草湯。隨著中國逐漸統一成單一國家,加工與泡煮茶葉的技術更臻成熟,喝茶也沾染了藝術、宗教與文化的氣息。到了古代中國的唐朝(西元618—907年)盛世,茶蘊育出了儀式、禮儀和特定的茶具。

在這個無可匹敵的繁華盛世裡,有商人委託天才陸羽(西元733—804年)為茶寫了第一本專書——《茶經》。人們對陸羽生平的描述,大致是跟摩西一樣的故事,說他是被遺棄的嬰兒,被放在1個竹籃裡,有一天被龍蓋寺的住持在河邊發現。雖然被種茶與製茶的僧人撫養長大,但陸羽在剃度為僧之前逃離了寺院,加入1個戲班,成為受歡迎的丑角,也寫了幾個劇本。之後,他與當時的一些官宦與高僧名士交遊,成為一位學者、詩人與茶專家。

西元780年前後,他集結了1本關於茶的精簡易懂名作《茶經》。書中對茶的起源、種植、加工與泡茶的描述鉅細靡遺,1000年後,當英國人開始自己生產茶的時候還得仰賴它。但《茶經》的書寫方式不是1本技術手冊,而是以詩人的想像與隱喻的創意,如下面這段為人稱道的段落,是描述基本煮茶時的情況:

其沸,如魚目,微有聲,為一沸;緣邊如湧泉連珠,為二沸;騰波鼓浪,為三沸,已上,水老,不可食也。

陸羽在通篇《茶經》中,注入了心靈與實踐的精神,並且強調製茶的儀式性細節。喝茶應該帶著敬重,而且要伴隨著美與克制:「茶性儉,不宜廣。」

陸羽一生最後數十年,已經聲名遠播,他淡出社交圈,過著孤獨隱居的生活。他死後被神格化為茶神。根據1本10世紀的百科全書,茶商會膜拜陸羽的雕像,祈求茶業生意興隆。

但是當他們的茶賣不好,商人就會在雕像上淋熱水。

茶從中國傳播開來,遍布東亞,而且保留了茶的精神。尤其是在日本,一位名為明庵榮西的僧人(西元1141—1215年)被認為是日本茶之父。

明庵前往中國兩次,將佛教臨濟禪宗介紹到他的國家。在第2趟旅行時,他帶回了茶葉的種籽,後來種植成功,種植區域包括京都與奈良之間森林蓊鬱的宇治山區。雖然日本早在8世紀就開始種茶,但直到明庵重新引進後,茶樹才開始廣泛種植。

茶受到歡迎的部分原因是來自明庵在他的書《喫茶養生記》中所提到的健康與醫療性質。明庵在這本書的第1頁,開宗明義大膽地寫到:「茶是心理與醫學的終極療法,具有讓生命更圓滿完整的能力。」

這也包括心靈的健康。艾倫・瓦茨(Alan Watts)在他的書《禪之道》(The Way of Zen)中指出,茶「如此澄清與激活心智,因此有人說:『禪味和茶味是一樣的』。」禪宗僧侶用茶作為冥想的刺激物,而且這種飲品在幫助長時間的深層專注上,極為重要。「如果基督教是葡萄酒,伊斯蘭教是咖啡,」瓦茨寫道:「佛教肯定是茶。」

「開始是做為藥方,慢慢卻成了飲品。」岡倉天心在《茶之書》(The Book of Tea,1906年出版)的一開頭便說:「在8世紀的中國,茶更以上流社會的風情雅緻,步入了詩歌的殿堂。15世紀時,日本則將其晉升為一種唯美的信仰,即茶道。」這位極具影響力的美學評論家與學者用英文寫了這本書,以便宣揚日本的東方特質。他以茶作為象徵,透過這種方式,將日本的茶禮儀介紹給了西方。岡倉寫道,茶道推崇的是「日常生活的庸碌平凡裡,也存在著美好」,並且「在純粹潔淨中有著和諧融洽,以及主人與賓客禮尚往來的微妙交流,還有依循社會規範行止進退,而油然生出的浪漫主義情懷,這些都是茶道的無言教誨。」

伴隨著禪的形成,茶道也變得高度儀式化,稱為cha-no-yu(意為「茶湯」)。岡倉深入描述茶室的3個要素——茶、壺和地點——其詩意之高明微妙,陸羽應該也會讚賞不已。他自行引用了中國前輩對沸水的描述,甚至自己也採用了一種大膽的、抒情的描述:「唱歌的水壺,當它在火盆上沸騰,如夏蟬淒訴牠將告別夏天的悲傷。」另外也寫道:

茶壺唱得好聽,因為底部的鐵片經過安排,產生一種特別的旋律,人們彷彿可以聽見被雲層蒙住的急瀑回聲,遠方大海白浪滔滔,一場暴雨掃過竹林,或是遙遠山丘上松樹颯颯。

在這些儀式中,日本的茶師泡的不是標準的捲葉茶,而是抹茶,這是一種經過蒸青、烘乾,碾磨成細粉的茶,泡茶時先用一枝竹筒切割做成刷子狀的茶筅,在精美的茶杯裡攪拌。岡倉寫道,古代中國南朝詩人稱此發光的綠色茶泡為「玉液之沫」。

茶在1580年抵達歐洲,當時1位葡萄牙商人把1箱茶葉和其他中國的奢侈品一起帶回來,包括絲綢、香料、瓷器與漆器。隨後,荷蘭人和英國人也如法泡製,1610年,第1批茶葉運抵海牙,大約在同一時間也到達倫敦。1635年之前,茶在荷蘭宮廷已蔚為流行,不久,在法國宮廷亦然。1657年,倫敦的加爾威咖啡廳(Garway’s Coffee House)把茶和咖啡、巧克力與果子露一起販售,其他還有雪莉酒、水果酒和麥芽酒。兩年後,偉大而且愛說閒話的觀察家塞繆爾・皮普斯(Samuel Pepys)在他的日記中記錄了他的第1「缽茶」。10年之內,茶傳抵了美國殖民地。

「茶的滋味品嘗起來,讓人無法不對它心嚮往之,而其層層展開、細緻微妙的魅力,也讓它當之無愧,」岡倉指出茶廣泛的吸引力:「它不似葡萄酒那般傲慢自大;不像咖啡那樣自顧自憐;更沒有可可那種假天真。」

在英國,至少剛開始的時候,茶並不精緻。

通常茶葉的裝箱很草率,從中國出發,經過潮濕而且長達數月的海上旅程,而且與船艙裡那些發臭的貨物一起運送;在早年的倫敦,茶是以液態形式課稅。意思是,咖啡店一早煮了一大批茶,像麥芽酒一樣儲存在木桶裡,直到稅務檢查員來評估,然後提供給顧客,整天根據需要加熱。不難想像到了下午三點多,或甚至才中午,這種飲料便產生出那種木味、黏舌苔的單寧。當英國君王開始以乾葉形式課稅,茶葉依需要泡煮時,味道才大大地改善了。

即使如此,少數早期的報導似乎說,這種飲料好喝,或者不錯,甚至是簡單地說,尚可。當然,它是苦的。如果它比較苦,那麼,它就應該是健康的。在歐洲接觸茶的初期,相關的訊息皆強調這種飲品在醫療上的好處。歐洲第1次提到茶的,是威尼斯作家與地理學家喬瓦尼・巴蒂斯塔・拉穆西奧(Giovanni Battista Ramusio)的旅行作品合集《航海與旅行》(Navigationi et Viaggi,1559)。與馬可・波羅遊記同時的,包括一位旅行到中國的阿拉伯旅行家的第一手報告,他指出一種「藥草,無論是乾的或新鮮的」,中國人「放在水裡煮好」,然後拿來喝。

空腹喝下1、2杯這種飲料,可消除發燒、頭痛、胃痛、側邊或關節痛,而且應該要盡可能趁熱喝。他說,除此之外,茶對他記不得的許許多多疾病也有益,痛風是其中之一。而且,如果有人因為吃太多,腸胃不適,他只要喝一點茶,在很短的時間內就會全部消化了。

1年後,第1位到中國宣揚天主教的道明會(Dominican missionary,又譯為「多明我會」)神父賈斯柏・達克魯斯(Gaspar da Cruz)回到葡萄牙後,寫道,當客人「來到任何一個高尚人家,」主人會奉上「一種稱為『茶』的飲料,它有一點苦,紅色,有療效,他們習慣與某些草藥一起煮。」

早期一位德國人約翰・歐布萊特・德・曼德爾斯洛(Johan Albrecht de Mandelslo,1616—1644年)寫的參考資料說,在印度蒙兀兒帝國(Mughal)的港口蘇拉特(Surat),這裡的歐洲商人會做一件事:「在每天的日常會議上,我們只喝茶,這在全印度很普遍,不僅在這個國家如此,在荷蘭和英國亦然,他們把茶當作一種能清腸胃、消化過多胃酸的藥物,尤其是溫熱著喝。」

商人和廣告商很快接收到這些旅行者的報告。英國第1個茶廣告出現在1658年9月《政治快報》(Mercurius Politicus)上的大幅廣告:「所有醫師認證的優質中國飲品,中國人稱之為茶,其他國家稱為Tay或者Tee,現在於倫敦皇家交易所旁Sweetings Rents的Sultaness-head咖啡店銷售。」1660年,咖啡店老闆湯瑪士・加爾威(Thomas Carway)刊載了一個更長的廣告,約1300字,將醫師的認證進一步發揚光大。它洋洋灑灑列出茶的十幾種不同好處,從刺激欲望(特別是對肥胖型的男人,和喜啖肉者),到「健脾」和「明目」。毫不意外地,它也瞄準了那個終極的廣告目標——男人的性,在廣告的第一行即宣稱,茶「使身體活躍,精力充沛」。(毫無疑問,藉由茶「清除與淨化成人的體液與灼熱的肝」的能力,提升性欲。)

此外,茶是不含酒精的,當時麥芽酒是早餐時喝的,所以這項特點相當合時宜。18世紀的詩人威廉・考珀(William Cowper)稱茶為「一杯杯/歡樂而不醉,」非常適合當19世紀中葉溫和主流的廣告口號。

但這樣的特質並不必然立即使它在當時英格蘭的婦女與上流階層流行,而且它的高價也令人卻步。1662年,查理二世(Charles II)與愛茶成痴的葡萄牙布拉干薩的凱薩琳公主(Catherine of Braganza)聯姻,茶才成為一種時尚。由於孟買和丹吉爾(Tangier)港口,以及與巴西和東印度群島的自由貿易,凱薩琳公主的嫁妝包括了1箱茶。

這種飲料對這個國家來說是新的,對英語也是。根據《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary),「tea」這個字第一次被使用——或者更確切地說,早期的變體是「chaa」——是在1598年尚・哈伊根・范・林斯霍騰(Jan Huyghen van Linschoten)的《東印度與西印度之旅報告》(Discours of Voyages into ye Easte& West Indies),其中提到這種飲料是「用某種被稱為『Chaa』的藥草粉末做成的。」

這種拼寫方式在茶終於定著在被眾人熟悉的形式「tea」之前,很快有了不同的版本:ay、tey、té、thé、the、teee、thea。大部分的西歐人是跟著荷蘭人,從廈門漳州話的「茶」(tay),衍伸出他們的字彙。荷蘭人用的是thee,他們早期在位於爪哇的根據地班譚(Bantam)與這些歐洲國家交易:德語為thee,丹麥語和瑞典語為te,西班牙語為té,義大利語為tè,而法語為thé。

在印度文和孟加拉語中的「茶」(分別為chai和cha),則來自這個詞的第2個來源:廣東話ch’a。日語cha,阿拉伯語shai或chai,波斯語chay,和俄語chai皆然。葡萄牙語用chá是西歐語系中的1個例外,這是因為他們最早是從廣東(今天稱為廣州)拿到茶葉。

相關書摘 ▶《大吉嶺》:大吉嶺茶葉在歐洲越賣越貴,錢卻不是茶農賺走

書籍介紹

本文摘錄自《大吉嶺:眾神之神、殖民貿易,與日不落的茶葉帝國史》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:傑夫.寇勒(Jeff Koehler)
譯者:游淑峰

大吉嶺,是英國女王皇冠上不可或缺的珠寶、不列顛群島最受青睞的飲品,掌握殖民地霸權的東印度公司財務核心。

生態、歷史、傳統、文化與地域特色匯集此處,沖泡出高貴、無法複製的一心二葉。

故事背景是若隱若現的喜馬拉雅山區與濕漉漉的季風,初衷是為了商業發展與財富擴張而種植英國需要的「茶」。植物獵人福鈞從中國帶出的茶株,被送到東印度公司的茶園,其中一部分落腳大吉嶺。沒有其他山丘能產出如此細緻的香氣與細膩的茶湯,也沒有其他地方能複製其綜合因子,或是它難以描述的口味。

本書述說在此風土下,大吉嶺如何在大英帝國統治下發展出茶產業,最終產出全世界最優質好茶的故事。然而,今天這項產業正面臨產量下跌、激烈的獨立抗爭、勞動力不穩定,以及氣候變遷蹂躪的多重打擊。同時,這也是一個採取措施頑強抵抗這些挑戰、拯救印度最獨有而且最具圖騰式飲品的故事。

《大吉嶺》這本書包含了對這個區域迷人的描繪,豐富的帝國與貿易謀略故事,既冒險又浪漫,呈現大吉嶺頂級茶之歷史、神祕與獨一無二的迷人滋味。

大吉嶺
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡