《靈山》導演蘇弘恩專訪：回家，紀錄片躲不開的宿命

我們想讓你知道的是

《靈山》故事非常簡單，導蘇弘恩伴隨身為獵人的外公早起，餵養牲畜、照護農地、修建房舍、和族人串門子、上診所健康檢查、在各個季節祭祀祖靈，過著年復一年的日子，時時刻刻替狩獵做準備。

文：KH

一卷400呎電影底片只能錄10分鐘，在素材和預算限制下，掌鏡者必須學會取捨，才能俐落地對觀景窗內的動靜出擊，而導演蘇弘恩第一部紀錄長片《靈山》貫徹此精神，濃縮台灣原住民族受外來政權統治百餘年的處境，呈現其變與不變。

從片中的觀點看來，變的是從直白歧視內化為刻板印象再延伸到族群內部鬥爭，不變的是族人如何謙遜和世界共存，他在作品中紀錄太魯閣族外公Teymu Teylong做工、祭祀、狩獵等日常生活，拍著拍著，自己竟也踏上追尋去蕪存菁的旅程。

誠實面對矛盾，反而讓內容更真實

《靈山》故事非常簡單，蘇弘恩伴隨身為獵人的外公早起，餵養牲畜、照護農地、修建房舍、和族人串門子、上診所健康檢查、在各個季節祭祀祖靈，過著年復一年的日子，時時刻刻替狩獵做準備。

進入獵季後，則靠經驗和技術架設陷阱，安靜等待獵物落網，此刻和驚心動魄的探險節目不同，過程平平淡淡，老獵人沒有時間惆悵，只是靜靜與雲霧融合，若這些準備獲得祖先與山靈認可，獵物自然會上門，他便將其處理、分解再烘乾，最後揹回部落，繼續下一段循環。

蘇弘恩畢業於廣電研究所，原先用習慣的數位器材、訪談拍法進行紀錄，但他漸漸發現，通俗方式難以傳達真實的部落氛圍；於是改成底片拍攝、主動拉遠劇組和鏡中事物的距離，輔以大量空景、畫外音，重現緩慢而饒富詩意的傳統生活。

接著，蘇弘恩穿插不同年代的資料畫面，從舊日本帝國到國民黨專制時期，兩者都用歧視字眼形容原住民族，並號稱自己帶來進步，這種靠錢蠻橫打造樣板的進步看不見盡頭，統治者如出一徹的政令宣導竟跨越時空，宛如複製貼上。

直至1990年代，原住民族抗爭者發起正名運動，呼籲政府改革相關制度，外公依然在山上狩獵，淺白的故事主軸藉此深埋疏離感，藏在統治者和原住民族、老獵人和抗議群眾、甚至導演和外公之間。

蘇弘恩直視了上述矛盾，他說，這些困境不只源於外部環境，也是自己和外公曾經的陌生關係，剛開始連話都講不太清楚，如果「硬要訪談、跟拍反而很怪，現場當下的距離騙不了人。」

太魯閣族、閩南血緣共存的他因《靈山》開始一連串的創作，影片的完成背後是長期研究，以及躲不開的認同問題，但蘇弘恩坦然接受，且誠實面對衝突，反而讓內容更真切，把疏離感轉化為創作美學。問蘇弘恩為何而拍？他直言這部片原本是研究所作業，結果越拍越長，問他以前是否因身份被欺負？蘇弘恩想了想才悠閒回應，小時候其實沒意識到那麼多，不過的確被笑過。

初期前往國家電影中心找資料畫面，關鍵字打「原住民」卻收穫寥寥，蘇弘恩改搜尋「山胞」一詞，檔案突然多到看不完。後期片子受邀去外國放映，為求翻譯精準詢問東華大學的教授，學者竟發現，其實他們也不知道「山胞」怎麼翻，國際上缺乏這種專有名詞。

緩慢的創作過程彷彿呼應原住民族百年歷史，好比外公年輕時受日本教育長大，更是部落最頂尖的獵人，因此獲得岳父肯首17歲和蘇弘恩的外婆成親；可是務農狩獵無法負擔家計，被迫投身都市，跑船、做板模，存夠錢才在部落重建獵舍。但獵人終究要回家，雖然蘇弘恩自述兒時沒那麼多感觸，他終究因外界力量推動，慢慢補足生命其中一環，再透過創作了解原住民族失去的事物，為這個家留下紀錄，蘇弘恩在片尾感謝逝世的外婆：「她是另一名主角，冥冥推動了這部片。」

片中一段劇情是，外公帶他去墓園探望外婆，然而架好攝影機後，外公剛開始找不到祖墳，只好在鏡頭前漫步，隨性提起那些已逝的族人們，逐漸語帶哽咽，過程沒有任何引導，平常寡言的外公發自內心向蘇弘恩分享種種故事。

「你振奮精神，走到上次放置陷阱的地點，等待你的，卻只有被掙脫的繩索。」而在紀錄片開頭，老獵人以族語向年輕人闡釋心境，對話如詩歌談著狩獵，蘊含原住民族強調「平衡」的生命觀，在故事起點便先下結語。

拍攝期間，外公幾次狩獵也都鎩羽而歸；直到某次出發前做了好夢，才主動建議蘇弘恩一起上山，他驕傲形容，那是獵人的天性，死去親友會在夢裡暗示這趟旅程的吉凶，「蠻神奇的，我阿公在這方面講的很準。」

這兩場拍攝改變了蘇弘恩的創作、人生觀，原本有更多素材敘述外公年輕時的辛苦日子，在工作上受壓榨，還被人歧視對待，「但後來覺得太滿，太刻意。」影像構成的今昔對比已足夠矛盾，他希望細膩呈現外公當下的面貌，讓觀眾走進原住民族的真實生活，再進一步認識背後議題。

無法掌控它走向何處是紀錄片最吸引人的特質

《靈山》於 2016 年台灣國際紀錄片影展（TIDF）首映，並奪得該屆評審特別獎，評審讚譽本片「詩意、情感節制、不流於表面批判。」兩年間前往台灣各縣市、法國馬賽、中國北京等地巡迴播放。回顧這段豐富經驗，蘇弘恩說他從沒預設目標，初衷只是簡簡單單的，想重新探索外公的人生，像外公在祭祀、狩獵時，外界看來神秘的行為其實不帶有多餘目的性，族人們只考慮今天如何生活、明天怎麼活下去。

沒有太多目的，才能自然長出緣分，這是紀錄片最吸引人的特質，你永遠無法掌控它走向何處。而蘇弘恩將片子取叫《靈山》，稍微調皮借用了諾貝爾獎作家高行健的同名著作，高行健曾寫過「且把論證留給好論證的，人之生存論證不論證都得活下去，而且論證與不論證都照樣得活。」

12376340_953759084700174_372951327586585

「你叫我再重拍一次的話，我真的做不到。」蘇弘恩再度誠實應答，以前自己也質疑過狩獵的必要性，覺得它不合時宜；直到回部落開始拍片，觀察外公樸實度日，他發現「不一定要有個目的性，或是非得賺錢不可。」

說這是超脫，似乎又落入現代人凡事追求定義的壞習慣裡，用文字難以形容的這股精神，蘇弘恩認為它叫「平衡、平等」，我或你不過是芸芸眾生中的其中一位，當人產生如此體悟，認識另一種價值觀，便不會去試著掌控土地、操控自然，而是學習和它共存。

若硬要下個註解，剪接時決定穿插歷史畫面，還被指導教授抱怨想太多的蘇弘恩就出現了，他強調，即使正名運動經過20年，外界依然對原住民文化有很多獵奇、刻板印象，如果靠影像把真實面貌放到螢幕上，或發行 DVD 在家裡或者學校看，看見不同族群長久以來的文化後「還會覺得這些行為很奇怪，很難理解嗎？」

靠募資與觀眾對話導演成為下一名獵人

不過，仍有觀眾質疑蘇弘恩的剪輯是斷章取義，有人覺得他製造對立。「可能是內容刺激到他們的觀念吧？」每當導演出席映後座談，蘇弘恩經常花上很多時間和來賓討論片中內容，一方面體會到刻板印象的牢固，同時非常欣慰「那代表大家有好好看片。」

「要去正視跟你完全不一樣的東西，才會產生包容。」目前蘇弘恩發起《靈山》DVD募資計畫，想為第一部長片做個紀念，也開放申請巡迴、公益播映，希望能讓更多觀眾觀賞，期待碰撞能促成互相理解。除了募資，蘇弘恩去年跨足劇情片，短片《土地》入圍台北電影獎，近期開始紀錄一名住在部落，擁有同志、藝術家等多重身份的青年巫醫。