《愚政進行曲》:教宗思道四世的陰謀詭計,王公貴族無人能出其右

《愚政進行曲》:教宗思道四世的陰謀詭計,王公貴族無人能出其右
Photo Credit:Titian@Wiki Public Domain
我們想讓你知道的是

心懷虔誠的法國國王路易十一憂心忡忡地寫道:「上帝啊,但願教宗陛下沒有犯下如此可怕的罪行!」儘管不久以後聖父策劃大教堂謀殺的想法看上去並不算反常行為,但在那時仍讓人難以接受。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:芭芭拉・塔克曼(Barbara W・Tuchman)

法蘭西斯・德拉・羅韋雷(Francesco della Rovere)曾任方濟會會長,1471年被選為教宗,史稱思道四世。在此之前,早期文藝復興時代的(天主教)教宗,如果不是熱衷於宗教革新的話,也都始終在名義上維持著他們職位的莊嚴和神聖。思道開啟了厚顏無恥、毫不掩飾地大肆謀取私利,大搞強權政治的時代。他曾在博洛尼亞和帕維亞大學講授神學,傳經佈道,並聲名鵲起;而在任方濟會會長期間,又因能力超群、作風嚴峻而贏得良好的聲譽。

他的前任保祿二世(PAULUS)是威尼斯貴族和商人,世俗氣十足,這大概就是作為修道士的他被選為主教的原因。事實上,他的當選更多地歸因於野心勃勃、做事毫無原則但富可敵國的紅衣主教羅德里戈・博爾賈的巧妙運作,且此人很快就為自己攫取了教宗職權。博爾賈對思道的支持本身就說明了後者的品質,而歷史也早就認識到這種關係,並將他們與他們中間的英諾森八世一起稱為「3個邪惡的天才。」

身著方濟會禮服的思道實際上強硬專橫、冷峻無情。他來自一個貧困而作風嚴苛的大家族,富有激情。他假公濟私,利用自己所掌控的所有資源為其家族成員攫取財富和領土、加官晉爵。上任伊始,他便任命其二十幾歲的2個侄子彼得羅和吉羅拉莫・里亞里奧(Girolamo Riario)為紅衣主教,令公眾大為震驚。而這兩個侄子因為舉止癲狂、揮霍無度,很快就臭名昭著。在他去世之前,思道將紅帽授予另外3個侄子和一個侄孫,將一個侄子任命為主教,並使4個侄子和2個侄女分別與那不勒斯、米蘭、烏爾比諾、奧斯尼斯及法爾內塞的執政家族聯姻。不能任教職的親屬被委任為諸如羅馬行政長官、聖安傑洛城堡以及幾個教宗城邦的總督等高職,便於搜刮這些地方的財政收入。他可謂將裙帶關係提升到一個全新的水準。

紅衣主教團裡都是他自己任命的人員,在擔任教宗的13年時間裡,他任命了至少34個職位,而該主教團之前只確定為24個職位,在他去世時只剩下5個空缺。為了偏袒這個或那個王子或者君主,他有自己的一套選擇辦法,在選拔領主、公爵或大家族的年輕繼承人時從不考慮他們的品行或資質。他將里斯本的大主教職權授予年僅8歲的小孩,而米蘭的大主教職權則給了11歲的孩子,兩人的父親都是王子。就這樣,他將紅衣主教團徹底世俗化,以至於他的繼任者也遵循他的做法,好像成了某種規則。在英諾森八世和亞歷山大六世擔任教宗的20年時間中,有至少50個職位被授予未達教規所規定年齡的年輕人。

彼得羅・里亞里奧(Pietro Riario)是思道最疼愛的侄子,儘管新獲萬貫家財,但由於舉止粗野狂放,不久就到了幾近入不敷出的境地;然而新富羅韋雷的加入,又使其財富劇增,這樣他就更加肆無忌憚,揮霍無度,致使鋪張浪費之習成為教廷特色。紅衣主教里亞里奧的窮奢極欲在1480年的一次狂歡宴會上達到頂峰。烤全熊的嘴裡銜著一根棍子,牡鹿的皮被按原樣修復,鷺和孔雀全身羽毛尚在,客人們放蕩狂歡的行為絲毫不遜於古羅馬時期。彼時,突厥人實際已經侵入義大利南部,並佔領了奧特朗托,儘管並未持續很久,全國上下驚恐萬狀,戰事報告更加令人震驚。君士坦丁堡陷落後,突厥人更勢如破竹。在義大利人看來,這是經過上帝允許的,是對教會罪孽的懲罰。

羅韋雷家族將統治階層中的放蕩行為進一步發揚光大,但他們並不是始作俑者;這一現象早在1460年就已經存在,當時庇護二世在寫給紅衣主教波吉亞的一封信中,譴責他在錫耶納舉辦的一個晚會,說「到處充斥愛欲的誘惑」,並且「為了讓色欲無所節制」,到場婦女的丈夫、父親及兄弟們一概不予邀請。庇護對宗教法庭的這一「恥辱」予以警告。「這就是王公貴族鄙視我們,普通信徒嘲笑我們的理由……羅馬教宗註定要受到藐視,因為他似乎容忍這些行為。」思道的情況並非新鮮事;區別在於,庇護想要阻止這種日益惡化的狀況,而他的繼任者們既沒有嘗試過,也毫不關心。

思道周圍的敵對行動越來越多,尤其是在德意志,在那裡,一方面神父對金錢貪婪無度;另一方面教廷又橫徵暴斂,從而加劇了因恨而生的反天主教現象。1479年,科布倫茨(德意志聯邦共和國西部城市)議會向羅馬發出控訴或一系列抱怨。在胡斯(Hussite)信徒的家鄉波希米亞,一則諷刺聲明將思道比作撒旦,說他因「全盤否定基督教義」而備感自豪。由於15個世紀以來一直習慣於因為各種各樣的原因被找碴,教會的臉皮實在變得太厚了,以至不屑於理會來自帝國的風捎來的信號。

為了確保有效的財政收入,思道設立了一個由100名律師組成的神父團,以監督諸教宗國的財務以及涉及羅馬教宗財政利益的法律案件。他用所得收入擴大其親屬的領地,並粉飾羅馬教廷表面的輝煌。正是他修復了梵蒂岡圖書館,將其館藏擴大了3倍,並召集學者對所藏書目予以登記,制定目錄。他重新開放了羅馬學院,邀請知名人士前來講學,鼓勵戲劇表演,資助繪畫。他命令將舊的聖彼得教堂翻新,並修建了西斯汀教堂,另外還改建醫院,修復倒塌的橋樑,重鋪泥濘的街道。

儘管他對文化方面的關切令人欽佩,但在行使陰謀詭計方面,文藝復興時代的王公貴族中幾乎無人能出其右。他對威尼斯和費拉拉發動戰爭,不遺餘力地削弱在羅馬居主導地位的科隆納家族的力量。最可恥的是,他參與並可能指使了謀殺美第奇兄弟的帕齊陰謀。因為複雜的家族利益,他與帕齊家族結成聯盟。由於後來陰謀夭折時他的極端反應,人們普遍認為他同意並甚至參與了其中。

隨後,美第奇家族對帕齊家族實施瘋狂的報復,其中就包括違反神父豁免權而將一位大主教絞死。思道一怒之下開除了洛倫佐・美第奇及所有佛羅倫斯人的教籍。這種為圖一時之快而使用宗教制裁的做法儘管在教會而言並非新鮮做法,卻令思道被廣泛詬病。因為,一方面,這對佛羅倫斯人及其商業造成了傷害;另一方面,它讓人不由得懷疑教宗個人的參與。心懷虔誠的法國國王路易十一憂心忡忡地寫道:「上帝啊,但願教宗陛下沒有犯下如此可怕的罪行!」儘管不久以後聖父策劃大教堂謀殺的想法看上去並不算反常行為,但在那時仍讓人難以接受。

教會內部的狀況並沒有引起思道的興趣,他反而基於保祿二世時的先例,斷然拒絕了日益高漲的要求召開大公會議的訴求。但這種要求並沒有因為他的拒絕而結束。1481年要求改革的呼聲越發迫切。大主教查默麥德克(Zamometic)作為國王的特使抵達羅馬,對思道及宗教法庭提出嚴厲的批評。教宗下令將其囚禁在聖安傑洛城堡。被一位友好的紅衣主教釋放後,儘管深知所處的危險,他還是堅持對教宗的譴責。他發表了一份宣言,呼籲基督教王公貴族繼續召開巴塞爾大會,以防止教會被教宗思道所毀壞。他還指責教宗發表異端邪說、買賣聖職、罪惡無恥、浪費教會遺產、煽動帕齊陰謀,並暗中與蘇丹結盟。思道毫不示弱,對巴塞爾城下了詛咒,有力隔絕了其與外界的聯繫,並再次將目中無人的大主教關進監獄。兩年後,查默麥德克死在了監獄裡,明顯是由於受到嚴刑拷打,但卻被說成是自殺。

監獄並沒有阻止思想的火花,新的時代已經來臨了,專制的君主往往忽略這一事實,從這一點來看他們其實一點兒都不明智。在思道生命的最後一年,法國圖爾(Tiurs)三級議會(Etats generaux)提交了一份合理的方案,但被他棄置一旁。在激情洋溢的改革者讓・戴熱力(Jean de Rèly)的鼓動下,議會提議對濫用財政、身兼多職以及令人痛恨的暫時代理神父職務時所享受的薪俸代領權做法進行改革。根據該做法,可以基於「推薦」對通常是一般教徒的人員進行臨時任命,而被任命者無須履行職責。這一做法是那個年代引起群情激奮的事件之一,思道本可以輕易禁止這樣的操作,從而為他在改革運動中贏得巨大的聲譽,但他對這一機會視而不見,對該方案置若罔聞。

幾個月後,他死了。他統治期間積累了如此多的憤恨,以至於2周後他曾試圖予以打擊的科隆納派系士兵帶頭在羅馬發起暴動,並大肆燒殺搶掠。對於思道四世所領導的這個機構而言,除了臭名昭著的名聲外,他一無所成,因此也沒有人為之扼腕歎息。

相關書摘 ▶《愚政進行曲》:利奧十世開創的「黃金時代」,充滿各種銅臭味

書籍介紹

本文摘錄自《愚政進行曲》,廣場出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:芭芭拉・塔克曼(Barbara W・Tuchman)
譯者:孟慶亮

塔克曼 : 政府沒有你想像的聰明。

如果歷史悲劇中的政治家並非那麼愚不可及,已經消失的世界是否有另一番景象?在《愚政進行曲》中,獲得過普利策獎的歷史學家芭芭拉・W・塔奇曼選擇了最大膽最強烈的主題,即歷史上政府在管理方面無處不在的愚蠢荒唐行徑。

從1520年無知荒唐地將自己的王國拱手讓與他人的蒙特祖瑪,到日本偷襲珍珠港,塔奇曼用生動形象的筆觸,從眾多例子中得出自己的結論,認為愚政就是政府無視各種可行的替代方案,一味追求與自身利益相左的政策的行為。

塔奇曼隨后極其詳盡地描述了歷史上具有轉折意義的4大事件,在這4大事件中,政府的荒唐愚蠢行為可謂達到爐火純青的地步,這就是特洛伊戰爭、文藝復興時代教宗的所作所為導致羅馬教廷的分裂與新教的出現、英國喬治三世失去美洲殖民地,以及美國在越戰時期堅持錯誤,最終難以自拔。

在《愚政進行曲》中,無論是人物,還是地點和事件都栩栩如生地展現在讀者面前,不僅身臨其境,而且引人深思,這就是芭芭拉・W・塔奇曼無與倫比的才華之所在。

愚政進行曲
Photo Credit:廣場出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

呱吉參上!邱威傑的網紅參政實境秀 - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader