讓兩天制周末得以落實的原因,是1929年經濟大蕭條

讓兩天制周末得以落實的原因,是1929年經濟大蕭條
1931年美國銀行外的人群|Photo Credit: World Telegram staff photographer@Wikimedia Commons Public Domain
我們想讓你知道的是

最後,相當弔詭地,讓兩天制周末得以落實的並非利他主義或激進行動,而是經濟蕭條,也就是爆發於1929年的經濟大蕭條。大家認為縮短工時是緩和高失業率的方法——每個人都做少一點,那就會有更多人有工可做。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黎辛斯基(Witold Rybczynski)

在英國,周六半休制始於1870年代,要經過60年,這半天假才擴大為一整天假。美國的半休制始自1920年代,但從半休制轉為全休制卻迅速許多。在美國,周末不來則已,一來就往往是兩整天。第一家採取5天班制的工廠是新英格蘭的一家紡織廠,時為1908年,目的是為了配合猶太工人的需要。6天班制總是讓正統派的猶太人難於遵守安息日,而如果改為星期六放假而星期日工作的話,又耽心可能得罪占大多數的基督徒。另外,透過勞資協議達成的工作模式也愈來愈標準化,很多猶太人根本毫無選擇可言,這一點,讓安息日的傳統備受威脅。但5天班制(星期六和星期日都放假)提供了解決問題的方便法門,所以受到猶太工人、拉比、猶太社區領袖和一些猶太雇主支持。1929年,主要由猶太工人組成的「美國成衣工人聯合工會」成了第一個鼓吹五天班制的工會。

起初,5天班制只流行於3種行業︰紡織業(以猶太人為主)、建築業(它的工會很強勢,足以為會員爭取到更短的工時),以及印刷出版業。最後一個行業的5天班制並不全面,從星期六半休制轉換為全休制的過程也較緩慢。也有少數個別雇主自願採取5天工作制。最早和最受矚目的是亨利.福特(Henry Ford),這頗奇怪,因為他一向是個堅定反工會者。1914年,福特把汽車廠的工時從9小時減為8小時,到了1926年,又宣布工廠在星期六不上班。所持的理由是增加工人的休閒時間可以促進消費,其中當然包括花在買汽車和從事汽車旅行的消費。這是真知灼見,周末後來果然跟出外旅遊變得關係密切。但在1926年,這還是未來的事,而福特也是唯一一個支持周末的生意人。為此,他受到了來自全美工業協會和全美製造者協會的激烈批評。

他們認為五天班制不只不經濟,還對神不敬。1926年,專為《紐約前鋒論壇報》和《德蒙記事報》畫諷刺漫畫的達林(Ding Darling)畫了一幅很能捕捉時代氣氛的漫畫。畫中一名穿著工作服的工人(影射「美國勞工聯合會」)坐在一疊石板邊,石板上寫的不是別的,就是十誡。其中一塊石板(寫著第四誡的一塊)斷成兩半,摩西見狀驚懼萬分,工人則自告奮勇重刻一塊。結果,新刻的文字這樣說:「五日要勞碌工作,但第六日和第七日是你自己的,你愛幹啥就幹啥。」在這幅畫的一個角落,達林還清楚地畫上福特T型車的引擎蓋。

最後,相當弔詭地,讓兩天制周末得以落實的並非利他主義或激進行動,而是經濟蕭條,也就是爆發於1929年的經濟大蕭條。大家認為縮短工時是緩和高失業率的方法——每個人都做少一點,那就會有更多人有工可做。1932年,俄亥俄州的固特異輪胎公司採取了1周36小時的工作制度——每天工時6小時,每星期工作6天。這種制度後來成為很多橡膠業工人的標準作息時間表,維持了好幾十年。不過,在其他行業,6天班制並不常見,大部分產業都是採取縮減每天工時和5天班制的並行手段。最後,新政透過1938年的《合理勞動標準法》強制規定全國的工時︰1星期的工時最高不得超過40小時。但此法對每天的工時數卻未置一詞。到1940年,人對1天工作8小時已習以為常,而周休二日的制度亦水到渠成。大戰期間為生產物資的需要,工時固然拉長為10小時,但這只是暫時性的,戰後隨著經濟環境恢復正常,工時數再度減少,最後固定為大約8小時。

愛荷華大學的社會學家亨尼各特(Benjamin Hunnicutt)把1920至1940年這個階段形容為追求縮短工時運動從遲疑躊躇以至終結的時期。這是事實。不過1949年的1周工時數跟1929年雖無大差異,「周」的形狀卻徹底變了樣。第二次世界大戰後,人不願回到6天或5天半的工作制——他們已經習慣了五勞二休的節奏。自此,5天工作天和2天的周末成了美國生活的固定模式。

就像行星周的制度一樣,「周末」的觀念也從一地傳到另一地,並依各地環境的不同而有所調整。另一點與行星周相似的是,「周末」傳播迅速。星期六半休制是「早打烊協會」在1855年首先提出的,才100年之後,周休二日在英國和美國已成為尋常慣例,而星期六半休制也通行於大部分歐洲國家——這些國家採取周休二日是再過10或20年後的事。一份1979年對歐洲共同體休閒狀況的研究顯示,其成員國的工作天天數相當一致。沒有一個國家1周的工時超過40小時(西德和比利時更短),而所有的國家都是周休二日(歐洲共同體成員國每年有薪假期天數的變異卻相當大;在1979年,有少至3星期的〔愛爾蘭〕,有多至6星期的〔西德〕﹔在丹麥,法定假期的下限是五星期。),但這種表面的一致性是騙人的,因為周末是以不同的方式降臨每個國家的。

在大部分地區,我們都無法精確說出周末的出現日期。但義大利卻是例外,第一個周末是在1935年的6月20日。那之前的12年,也就是墨索尼里透過政變奪權還不滿6個月,法西斯政府通過一個法案,第一次訂出每天的工時限制︰8小時。一星期還是工作6天,而這個強制性的最多工作天數,自1907年以來就沒有變過。1935年,義大利政府又從「早打烊協會」那裡得到靈感,通過一條全國性法律,宣布自此以後每星期的工作時間結束在星期六下午1點。

法西斯分子的周末是一種國家的建構。政府成立了一大批稱為「工作之餘」的組織,以監督新的休閒活動不會淪為「陳腐模仿中產階級的惡德」。政府也提供一些極廉價的星期六歌劇日場演出,但只限低收入的工人和靠退休金過活的人士觀賞。星期六下午和星期日還有特別的火車班次,把人送到郊外或海邊旅遊。政府提倡的是運動和戶外活動︰在休閒這件事上,法西斯主義者就像「早打烊」的鼓吹者那樣,都是社會改革家,其目的除了要提供人更多的休閒時間,也要把人導向正確的休閒方式。

儘管政府多方努力,但義大利的周末仍謹守個別風格。傳統的消遣方式(打撲克牌、玩骨牌、看美國電影)仍然是最流行的活動。室外硬地滾球戲(bocce)這種不費多少力氣的運動,最初受到政府打壓,被批評是缺乏男子氣概的活動,但義大利人卻愛之如昔,政府不得已才宣布為國技。義大利政府也嘗試過推廣一種新的運動volata(本土版的英式足球),最後以失敗告終。事實證明,「工作之餘」接受傳統遊戲活動,要比創造新的遊戲活動成功得多。格拉齊亞(Victoria de Grazia)在研究法西斯時代義大利休閒的著作中指出︰「法西斯政權搞的休閒活動看起來並沒有特別的『法西斯』。」

1930年代期間,類似「工作之餘」的國家性組織也見於歐洲右翼獨裁政權︰薩拉查治下的葡萄牙、佛朗哥治下的西班牙、邁塔克薩斯治下的希臘。這些努力都是以納粹德國為模型。1933年德國納粹黨甫一上台就推行好幾種措施來對付失業,例如擴軍、規定年輕人要強制服6個月勞動、鼓勵女性離開勞動市場等。一如美國,每周的工作時數大為縮短,任何人每周工作超過24小時就被認為有損社會福祉。所有工會都遭到解散,由萊伊博士(Dr. Robert Ley)領導的「勞工陣線」取而代之。他也奉命要負責把德國人的休閒時光安排得井然有序。

萊伊創立了一個國家性的組織,稱為「力量來自歡樂」(Kraft durch Freude,簡稱KdF),協助既有的運動與嗜好俱樂部,提供廉價的戲劇、歌劇和音樂會門票(KdF自己就有巡迴演出的交響樂團),為工人辦廉價的假日團體旅遊活動。萊伊建立了一些特別的海濱和滑雪度假中心,成立了一些帆船和騎馬學校。尤有甚者,KdF組織了一支由10艘遠程遊輪組成的船隊,把國人載到波羅的海和地中海去觀光。拜KdF的積極精神所賜,每3個德國工人就有一個參加過某種度假旅遊活動。在1932年至1938年之間,德國的旅遊活動是從前的兩倍。

不像義大利,周末在德國並沒有得到官方加持︰KdF重視的是一周或兩周性的假期。這不奇怪,因為在納粹的觀念裡,休閒應該是團體的而非個人的,也因此鼓吹組配好的國外觀光,而非國內的旅遊活動。儘管如此,周末還是因為一個著名計畫的成熟而滲透到第三帝國去。1938年,「勞工陣線」受命生產「福斯國民車」——這是希特勒的構想,靈感來自亨利.福特。「福斯國民車」又稱KdF車。這種不昂貴的汽車可以讓工人帶家人沿著新建的高速公路來趟短程旅遊。然而,戰爭準備工作卻讓「國民車」和萌芽中的納粹周末從中夭折。1936年,德國因勞工短缺,取消了削減工時的措施。1938年,各工廠為了要加緊生產戰爭物資而必須加班,工人一星期的工時數增加到47小時以上,而已裝配好的KdF車也改裝為軍用車。

就因為這樣,周末要到戰後才降臨德國。在法國,周末同樣姍姍來遲。在1880年代,當愈來愈多英國工人可以享受到星期六半天休假的時候,秀拉畫中那些法國工人階級一星期仍然只有星期日1天休假——除了一些中產階級的泛舟者以外,星期六的大嘉特島是空蕩蕩的。就連星期日休假也不是強制性的,要一直等到1900年代初期,法國才通過立法,規定1星期的工作天是6天。至於每天的工時,則規定為長長的12小時。8小時的工時制要到第一次世界大戰以後才引入;周六休假半天的制度是更後來的事。當周六半休制度落實以後,法國人為了感激它的源頭,遂稱這個5天半的新工作架構為「英國周」。

1936年,「人民陣線」主政的法國政府原想推動普遍的5天班制,後因急需生產國防物資而作罷。大部分法國工人1星期工作6天,比較幸運的在星期六早上可以休假。「英國周」持續了50年,遲至1965年,法國人1星期仍然工作5天半,平均工時是46小時。不過到了1968年,一周的總工時減少了,而接下10年,總工時都是41小時 ——這主要是實行周休二日的結果。

兩天制的周末在法國雖然來得晚,一旦確立,立刻受到熱烈擁抱。法國人並不缺休閒的時間,但跟英國人不同的是,法國人看重長假期更甚於周末。長久以來,法國中產階級喜歡利用夏天的長假,到海濱勝地、溫泉療養風景區或阿爾卑斯山的旅店度假(19, 20世紀之交就有火車可以輕易通達)。夏天度假傳統上涵蓋八月一整個月,而它的重要性是英語系國家所難以想像的。即使如此,固定周休的吸引力對法國人仍然很強。法國的情形就像美國一樣,兩天的周末是幾個因素加在一起造就的︰工會的爭取,經濟的富裕和擁有汽車的戶數增加。最後一個因素的重要性不應該低估,開車旅行在法國很早就開始流行(米其林公司是從1900年開始發行《旅遊指南》),但卻局限在有錢人之間。不過,在1950年至1965年之間,法國擁有汽車的家庭從百分之十跳升到百分之五十,這也使得短程的周末旅行風行起來(到了1967年,周末龐大的車流和高速公路頻繁的死亡車禍已經成為了法國生活的事實,導演高達在電影《周末》中狠狠將之調侃了一番。)

不情願接受周末的國家是以色列——儘管猶太人大可以聲稱七日一休是他們發明的,也儘管以色列採納了很多其他的西方制度。1948年以色列建國時,基於文化與宗教傳統使然,安息日是唯一一周一次的假日。有很長一段時間,不管是立法者或工會都無意減少工作天。這一點,大概是出於要把一個國家從零建立起來的經濟壓力所致,也跟當時以色列人普遍的賣力工作倫理有分不開的關係。以色列也害怕娛樂消費的增加會導致燃料價格暴漲,再說,每周多一天的假日說不定會讓安息日在國人心目中的地位下降。有趣的是,正統派猶太人(他們在人口中是個堅強的少數)反而支持周末制度,他們就像英國的「早打烊」鼓吹者一樣,相信多一天休假天可以讓人不會在安息日偷偷摸摸從事褻瀆的娛樂。

一項1970年的調查顯示,以色列有三分之二的人贊成一周工作5天,調查者認為這是一項有力證據,表明「5天班制或遲或早會到來」。但那卻是個緩慢的過程。時至1990年代,儘管已經有所推進,但周末在以色列還稱不上普遍現象。軍隊仍然要上6天班,學校也仍然是上ˊ天課。直至1985年,大企業才開始讓員工在周末(星期五和星期六)休假。然而周末對以色列人的生活已經產生了重大影響︰周末開車的人多了,從事露營與滑雪之類娛樂的人也多了。

Depositphotos_206876358_m-2015
Photo Credit: Depositphotos

很多以色列的第一代移民是來自俄國與波蘭,而這兩個地方大部分人都是1星期工作6天。在戰前的波蘭,是有星期六放半天假這回事(稱為「英國星期六」),但通常享受到這種福利的只有管理階層。共產政權延續這個習慣,把1星期工作天定為6天,每天8小時。在1970年代,某些產業逐漸引進1個月1或2個星期六不上班的制度,事實上那不是假期,因為雇員得在下星期把班補回來。

自1980年8月團結工會在列寧造船廠舉行罷工以後,這種情況有了180度的改變。罷工工人的主要訴求是「享有星期六休假而不需要補班」,這後來成為團結工會與政府締結的著名《格但斯克協議》的一項條款。但政府卻在幾個月後食言,宣稱有鑑於國家經濟情況惡化,星期六放假的制度是不可行的。這個聲明激怒了工人,很多城鎮爆發了自發性的罷工。工人的情緒是那麼強烈,哪怕是團結工會的魅力領袖華勒沙都無法說服他的同志復工。政府在最後一分鐘妥協了,答應一個月有3天星期六假期,化解了一場迫在眉睫的全國大罷工。要是真的爆發全國大罷工,後果堪虞——說不定政府會宣布國家進入緊急狀態,甚至引來蘇聯出兵干涉。

這場星期六休假之爭也帶來了一個不那麼怡人的結果——因為國家動盪和政府不穩,軍事強人賈魯塞斯基將軍(General Jaruzelski)被任命為總理。到了年底,他發動軍事政變,實施軍事管制,團結工會隨之遭到解散。但周末的改革並沒有受影響,而周末也成了波蘭人日常生活的一部分。

對1976年至1984年波蘭人休閒習慣的一項調查顯示,波蘭人並不完全把多出來的時間花在休閒上,因為許多人會加班或兼職。星期六也是一個購物天。在波蘭,購物是很費時的事︰商店往往大排長龍,想買黑市的東西也得花上好幾小時尋找機會。如果不工作或購物,大部分波蘭人會在家裡消磨周末。經濟不寬裕意味著他們只負擔得起便宜的休閒活動,比方說跟朋友聊天、閱讀、聽收音機和看電視。只有兩項室外活動看來是波蘭人廣泛從事的︰散步和上教堂。

那些在富裕社會裡對周末有促進之功的娛樂(電影、戲劇、上餐館和運動比賽)都是大部分波蘭人不可得的,而在1980年代,它們的重要性更是大為式微。那些需要昂貴裝備的休閒活動(網球、划船等)或需要旅行的娛樂(滑雪、健行等)亦復如此。儘管波蘭擁有汽車的人家在1970年代初開始上升,但汽油配給制度卻讓假期出遊流行不起來,對大部分波蘭人而言,就連公共運輸服務的收費也太貴了。其結果就是,開車出遊這種在英國、美國和法國都跟周末的發展息息相關的活動,在波蘭的周末發展史上只扮演了一個小角色。

當團結工會在1980年向政府要求周末的休假時,並沒有企業家準備要投資娛樂事業,也沒有鐵路公司有任何促銷周末旅遊的方案,酒吧或舞廳同樣付之闕如。不過,大家還是對周末所許諾的個人自由心存嚮往(個人自由總是周末的一部分,哪怕它有時會被層層體面的娛樂活動所掩蓋)。後來,當周六休假爭取成功,部分人無疑會對可供選擇或負擔得起的休閒活動是那麼的少感到沮喪——當「什麼都不做」是強加而不是主動選擇時,它很快就會失去吸引力。話雖如此,自由時間對波蘭人的誘惑力並不亞於其他地方的人。如果說波蘭工人無法在星期六和星期日「愛幹啥就幹啥」,他們至少可以做某些事,這已經夠吸引人的了。

相關書摘 ▶空閒導致懶散?這只是菁英分子不想讓你擁有個人自由的掩飾心態

書籍介紹

本文摘錄自《論休閒——從閒閒沒事幹到比上班還勞累,啟發消費咖啡、小說、園藝、運動賽事的一段歷史(增訂版收錄秀拉名畫書衣大海報)》,貓頭鷹出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:黎辛斯基(Witold Rybczynski)
譯者:梁永安

你知道一周工作幾小時,但你可知道一周休閒幾小時?
休閒讓我們得享自由,或者更忙更累?
什麼都不做的休閒方式,讓你有罪惡感嗎?

周休制度並非突然就通行全球,一周七天又是誰訂定的呢?
我們一向認定屬於自己的閒暇時光,真的掌握在自己手中嗎?
你為了工作而休閒,或者為了休閒而工作?

周休二日帶動了早午餐,以及周一運動傷害門診?
周末是不是只是物質主義文化狡猾的行銷伎倆,是促進消費的詭計?
又或是用來治療職場生活空虛乏味的虛假安慰劑?

TGIF這句60年代的流行用語,至今依然跟得上時代,可見我們是多麼渴望周末的到來。如果一個禮拜只有三天,我們豈不更開心(真的嗎)?

亞里斯多德說︰「我們工作,是為了得享休閒。」
但亞里斯多德所談的休閒,是一種什麼事都不做的自由,
跟我們現在企盼周末從事的休閒,是一樣的嗎?
今日所熟悉的「周末」制度,是怎麼出現的呢?
兩天制的周末得以落實居然是因為經濟大蕭條?
休閒活動是一種展示社會地位的方法?

黎辛斯基娓娓道來從古羅馬時代、啟蒙時代到今天的「周末」與「休閒」發展史,挖掘「周末」的起源:如何從工業革命時代的工人周一休息,慢慢演變成今日熟悉的周末制度。在周末,我們睡大頭覺、打扮有別平日、外出郊遊、補足運動時數……我們成了不一樣的人。周末已經不是什麼都不做的休閒時光,反而成為非做點什麼才不顯得懶惰的日子,我們認為有責任填滿空閒時間。拜科技進步之賜,工作需要的技術愈來愈低,原本可以提供的成就感,漸漸必須轉嫁到休閒活動上,所以,我們對休閒的「內容」愈來愈賣力,甚至凌駕工作。究竟,我們是為了休閒而工作,還是為了工作而休閒?

作者剖析這個我們習以為常的架構,重新審視休閒對我們產生的深邃影響,幽默又睿智讓我們對於一向認定屬於自己的時間,有了不同的觀照。即將到來的周末,你打算「如何」休閒呢?

getImage-3
Photo Credit: 貓頭鷹出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader