「以一人敵一黨」:呼籲終結中共暴政,劉賓雁是走得最遠的人

我們想讓你知道的是
在劉賓雁80年的生命中,能在國內公開發表言論的時間,前後加起來只有9年。但是,他以一支並未完全自由的筆,挑戰黨內極左派勢力和腐敗的官僚集團,堪稱「以一人敵一黨」,創造了「報告文學」這一特殊文體大放異彩的時代。
中國著名記者、報導文學作家盧躍剛寫過一篇名叫〈有一個人,叫「劉賓雁」〉的文章。
2005年12月6日傍晚,他在人民大學新聞學院作講座,聽眾是新聞學院的研究生,題目是「記者的底色」。
盧躍剛說,我們今天要在這裡紀念一位偉大的記者和作家,他昨天去世了。一個記者、一個作家,他的寫作,一定有自己的「底色」。這個底色是什麼?是主見,是立場,是價值觀,是徹徹底底的人民性。然後,他問:「你們知道劉賓雁嗎?」60、70人的大教室一片啞然,隔了一會兒,有人小聲說,「知道」。這是一個不確定的「知道」。他又問:「你們知道劉賓雁有哪些代表性的作品?」台下更是死一般的寂靜。
盧躍剛相信,在座的研究生們,沒有人讀過劉賓雁的作品。於是,他說,劉賓雁是中國新聞界、知識界的良心,你們不知道劉賓雁,當記者不是好記者,當學者不是好學者!研究當代報告文學史和新聞傳播史,劉賓雁絕對繞不過去!眼前的「寂靜」證明,劉賓雁被繞過去了。盧躍剛用「驚心動魄」來形容這種「寂靜」。
劉賓雁1988年出國到2005年逝世,也就是17年的時間。短短的17時間,忘得真快,忘得真徹底。這可是中國最好的大學新聞學院的研究生課堂!盧躍剛感嘆說:「忘記真實的歷史,製造虛假的歷史,本來就是一場曠日持久的預謀。一直到今天,我們還生活在這場預謀之中。面對這些單純而茫然的臉,我能說什麼呢?」
劉賓雁去世時,中國沒有媒體報導此一消息。《紐約時報》為劉賓雁發表的訃告指出:「現代中國鮮有劉賓雁這樣的知識份子,如此大膽而且堅持不懈地公開抨擊和揭露中共黨內貪腐。而且他是作為一個『自己人』在這麼做,作為一個黨員和中共官方出版物的撰稿人,在一個歷史上幾乎不存在公開的異見表達的國家——這也許是有關他職業生涯最了不起的一點。」當然,中國人讀不到《紐約時報》,也上不了《紐約時報》中文網。
劉曉波在為劉賓雁寫的紀念文章中說:「在中國,他是歌功頌德的毛澤東時代最早敢於揭露陰暗面的文壇勇者之一,也是後毛澤東時代最先以筆反腐敗的良知作家,他那種敢於直面邪惡和強權的文字,震撼過整個中國,也啟蒙過一代青年。」當然,劉曉波的文章無法為「普及」劉賓雁作出太大貢獻,因為劉曉波自己也是被遮蔽、被淡忘的說真話的中國知識分子之一——大部分中國人不僅不知道劉賓雁是誰,也不知道諾貝爾和平獎得主劉曉波是誰。中共的遺忘教育是成功的。
在劉賓雁去世前一年,我曾經到他在普林斯頓的家中去拜訪,我讀過他的許多作品,但我與他之間隔了兩代人,我對他的了解十分有限。讀《劉賓雁自傳》,讓我真正走進他的心靈世界,他在本書前言中一段話讓為深受感動:「回首往事,我並無悔恨。我從生活中得到的東西,遠遠超出我所付出或我所失去的東西。那些被認為或自認為比我幸運的人,他們的墓誌銘上是不能刻下這一行字的:『長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事情,說了他應該說的話。』」
滿洲國是自由國:劉賓雁的思想資源從哪裡來?
劉賓雁沒有受過完整的正規教育,中學只唸了一年半,就因為家中貧窮而無法繼續學業。但是,他手不釋卷,博覽群書,自學了俄語、英語和日語,甚至冒充北大畢業生去教中學而未被識破。他更閱讀大量左派和馬列主義的書籍,成為社會主義者和民族主義者,參加共產黨領導的「抗聯」組織,走上一條革命的不歸路。這就留下了一個耐人尋味的問題:在張氏父子統治的東北以及日本扶持的滿洲國,青年人如何能夠讀到左派書籍?
在這本自傳中,劉賓雁首先分析了東北人反抗精神的來源:「貧困的農民遠走他鄉,也就切斷了自古以來的宗法關係,在很大程度上擺脫了封建傳統。嶄新的環境,一望無際的肥沃原野,真正是『天高任鳥飛』,你能否立足和你能有多大發展,就全看你的本事和勇氣了。東北人,尤其是黑龍江省人,大都是這樣一些開拓者的後代,個人意識、奮鬥精神和勇氣都比留在本土的血親頑強了很多倍。」東北人倒是跟早年開拓美洲殖民地的清教徒們以及後來開拓西部荒野的牛仔們頗有相似之處。
其次,劉賓雁發現:「哈爾濱市的居民又受到俄國和中國資本主義以及俄國進步文化的影響,自由氣氛更濃。30年代初短短幾年間,哈爾濱孕育了十幾名全國聞名的作家。」當時,哈爾濱是除了上海、天津、廣州之外,中國的一個最為國際化的城市。蘇俄的勢力、日本的勢力、張氏父子的勢力以及國民黨和共產黨的滲透、搏鬥,使得這座北方城市充滿異國風情,多元、浪漫、刺激而危險。具體到劉賓雁的家庭,他的父親是鐵路公司的職員,而鐵路是現代文明最典型的像徵物,劉賓雁承認:「父親從蘇聯帶回了俄國的自由主義,對於我後來對成長起了決定性作用。」
以劉賓雁信奉的主義和意識形態,他不會認同張氏父子的統治以及日本扶持的傀儡政權滿洲國。但是,價值判斷是一回事,實際感受又是另一回事。劉賓雁回顧少年時代的生活經歷,如實地描述說:「張作霖父子的統治是開明的,一切都是寧靜而有秩序的。」進入滿洲國時代,他發現身邊的青年作家居然可以自費出書。反之,「50年後,我們倒沒有了這種自由,自費出書是絕不允許的。」在被後來中國官方歷史書描繪成一片漆黑、民不聊生的滿洲國,實際情況卻是經濟迅猛發展,文化寬鬆而自由,很多中國進步作家的書不僅可以從境外運入和隨便銷售,甚至還可以公開翻印。
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。