「以一人敵一黨」:呼籲終結中共暴政,劉賓雁是走得最遠的人

「以一人敵一黨」:呼籲終結中共暴政,劉賓雁是走得最遠的人
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

在劉賓雁80年的生命中,能在國內公開發表言論的時間,前後加起來只有9年。但是,他以一支並未完全自由的筆,挑戰黨內極左派勢力和腐敗的官僚集團,堪稱「以一人敵一黨」,創造了「報告文學」這一特殊文體大放異彩的時代。

劉賓雁認為,「勤勤懇懇、任勞任怨、老實聽話、從無異議,這是一種忠誠」,這是當時大部分共產黨員的狀態;而「第二種忠誠」則是,「要付出從自由、幸福直至生命這樣昂貴的代價」,「在乾旱而貧瘠的土壤裡,它們能夠生存下來而未絕種,已近乎奇跡。」

在反右運動中,劉賓雁被毛澤東親自點名批評「企圖制造混亂」;在反對資產階級自由化運動中,劉賓雁又被鄧小平親自點名開除出黨。在流亡海外之前,劉賓雁與他筆下的人物一樣,一直堅持「第二種忠誠」。他在回憶錄中記載了一個細節:時任副總理的萬里接見他時,第一句話便是:「我們就是需要你寫的那種『第二種忠誠』。一個黨,一旦聽不得不同意見,它就完了。無論是共產黨、國民黨還是社會黨、基督教民主聯盟,都一樣,只要聽不得批評,就必定要垮台。」

萬里頗有感慨地說:「我們中國現在是聰明人和奴才太多了。很少人敢於直言,這是危險的。」可惜,作為黨內改革派和開明派的萬里,無法主導意識形態領域的政策,只能給劉賓雁一點口頭上的支持和安慰。對此,劉賓雁感嘆說:「這個黨是如此重視意識形態,但建黨六十餘年,現在竟找不到一個真正懂文化的人來作主管宣傳的書記!」

六四屠殺之後,身在美國的劉賓雁義憤填膺,在電視節目上猛烈抨擊中共當局,並預言中共不久將倒台。長期支持中國民主運動的美國學者林培瑞(Perry Link)指出:「他上了全國電視節目,斷了自己的後路。」劉賓雁在自傳中指出:「我們這一代人曾以為自己獻身於中共所領導的鬥爭可以使我們的子女生活在一個自由幸福的新中國,而此刻,我們下一代中的優秀分子不是已經死於屠刀之下,便是被瘋狂追捕之中。」他不是那種狡兔三窟的精明者,他願意為說真話付出任何代價。由此,他短期的訪問學者生涯變成了終身的流亡。

當然,劉賓雁對共產主義信仰的反省算不上徹底。他生前曾對《紐約書評》說:「問題並不在於社會主義本身。由蘇聯輸入、在中國實行的社會主義並不是真正的社會主義。從史達林到毛澤東,我們的社會主義是假的。」也就是說,他對所謂「真的社會主義」仍然存在著幻想,他畢竟不是海耶克(Friedrich Hayek)、漢娜・鄂蘭(Hannah Arendt)那樣的思想家。

劉賓雁晚年曾收集拉美左翼政權的資料,以為拉美有可能走出「第三條道路」。如果他還在世的話,看到委內瑞拉的現狀不知當作何感想:查維茲(Hugo Chávez)及其繼任者的左派政權,將這個石油產量位居世界第二的國家搞到天怒人怨的地步,通貨膨脹高達1,000,000%,其貨幣完全喪失購買力,而國民找不到替代的貨幣。

無論如何,晚年的劉賓雁正式告別了「第二種忠誠」,直接呼籲終結共產黨暴政,在他那一代人當中,已經是走得最遠的人之一。相比之下,一批比他晚一代、尊崇他的人士建立了一個以他的名字命名的基金會和獎項,居然將2015年的「劉賓雁良知獎」頒發給已故中共前總書記胡耀邦,真讓人產生「不知今夕是何年」之嘆息。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航