《萬病之王》:如何爬梳人類境況,為癌症寫傳記?

《萬病之王》:如何爬梳人類境況,為癌症寫傳記?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

儘管《萬病之王》為我們展示的僅僅是癌症在西方的清晰輪廓,但光是這樣,將近五百多頁的內容便已揭示它作為人類集體智識結晶的重擔(onkos,腫瘤的希臘辭源,有負擔的意思),對於描繪人類境況所佔的重要地位。

然而知名作家蘇珊・桑塔格(Susan Sontag)在《疾病的隱喻》一書中提醒我們,疾病以及疾病的隱喻是病人對於理解自我(self)、進而對待疾病的重要一環。桑塔格將結核病與癌症的隱喻進行對比,在戰爭這類軍事化語言成為主流之前,結核病使用的是19世紀早期資本主義的經濟語言,癌症使用的是20世紀發達資本主義的經濟語言,因此結核病的意象是不夠節制、過於揮霍,癌症的意象則包括因增長而失控的經濟災難、壓抑消費力拒絕消費的經濟理性人負面行為;而在戰爭這類軍事化語言穩固之後,更進一步在科幻小說中反映出癌症是一種具有破壞性的、異己的力量象徵,相較於癌症,結核病則是一種病態自我的概念。這也是為什麼《萬病之王》第五部會以「我們正常自我的扭曲版本」描繪1990年代後因致癌基因研究導致的疾病隱喻改變。

在這層意義上,我們可以看到作者穆克吉沿用戰爭這個隱喻進行描述,卻少見其對於隱喻進行爬梳及反思。我認為這會造成兩個寫作面向上的疏漏:

首先,在戰爭的隱喻中,比起身體的主人——病人,發起戰爭的主角更傾向於醫師、科學家和政治遊說團體,如同《萬病之王》書中所描述的法柏和拉克斯。因此,歷史學家Robert A. Aronowitz的專著Unnatural History: Breast Cancer and American Society對於回歸病人為主體進行癌症史寫作有其重要性。作為醫師和歷史學家,Aronowitz教授在書中爬梳兩個世紀以來美國社會對於乳癌疾病風險控管的集體意識形塑,不僅包含醫學上乳癌從整體性疾病變成手術可根治的局部性疾病的疾病觀改變,還包括公共衛生倡議中「不要延誤就醫」的訊息(“Do not delay” message)使得病患罹病的責任轉嫁在個人身上,進而形塑民眾對於疾病風險控管的警覺性。

此外,在回歸病人進行寫作的面向令人印象最深刻的是,透過《寂靜的春天》作者瑞秋・卡森(Rachel Carson)罹患乳癌接受治療的過程書寫,Aronowitz教授以全書一章的份量,從案例研究提醒我們:病人不單純只是癌症戰爭下的受害者(victim),病人會主動從積極照料自己的身體給予臨床醫師癌症復發的臨床線索,並進一步平衡過高的預後希望。由此,我們可以看到以科學知識為基礎的癌症之戰外,癌症傳記還可以包含病人自我和醫病關係的多元主題。

再者,戰爭隱喻下的敵我概念,使得人們對於敵與我的想像是均質的、沒有差異的。作者一方面提醒我們對於敵人、對於癌症的想像要是多元的,在作戰上要依不同預防、治療方針各個擊破;但另一方面對於「我」的想像,在取材上仍偏重癌症在英、美兩國的面貌。以防治肺癌的公共衛生運動為例,在1950年代美國陷入與香菸工業的攻防前,因為極權特質重視公共衛生發展的納粹德國政權便已在十幾年前有共識認為抽菸是導致肺癌的主要原因,且進一步由政府推動大規模的公共衛生教育和菸業廣告限制。儘管成效不彰,抽菸人口數仍急遽上升,但這些異國的發展較少在本書有所著墨[12]。

綜上,我們可以瞭解疾病傳記的重要性,以及癌症傳記在不同主題、國家的可能面貌,這也提醒我們癌症面貌的整體圖像仍有待學者們進一步研究、書寫。儘管《萬病之王》為我們展示的僅僅是癌症在西方的清晰輪廓,但光是這樣,將近五百多頁的內容便已揭示它作為人類集體智識結晶的重擔(onkos,腫瘤的希臘辭源,有負擔的意思),對於描繪人類境況所佔的重要地位。

相關書摘

延伸閱讀(依照文中所提及的次序)

  1. 辛達塔・穆克吉(Siddhartha Mukherjee)著,莊安祺譯,《基因:人類最親密的歷史》(The Gene: An Intimate History),臺北:時報,2018(2017)。
  2. ouTube: Super Y超級歪,〈智力高低、性傾向、精神疾病,一切都是基因決定好的?/ 書來面對 EP10 《基因:人類最親密的歷史》 / 說書【科普、遺傳學】〉,2018。(檢索日期:2018年8月3日)
  3. Robert C. Young (2015). PBS Documentary Review: Cancer: The Emperor of all Maladies.Oncology Times 37(6):60-61.
  4. TED: Ideas worth spreading,〈Soon we’ll cure diseases with a cell, not a pill〉,2018。(檢索日期:2018年8月3日)
  5. 辛達塔・穆克吉(Siddhartha Mukherjee)著,鄧子衿譯,《重新認識醫學法則:病房裡的意外發現(TED Books系列)》(The Laws of Medicine: Field Notes from an Uncertain Science),臺北:天下雜誌,2016(2015)。
  6. 蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)著,程巍譯,《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors),臺北:麥田出版,2012(2001)。
  7. Robert A. Aronowitz (2007). Unnatural History: Breast Cancer and American Society. New York: Cambridge University Press.
  8. Robert N. Proctor (1999). The Nazi War on Cancer. Princeton: Johns Hopkins University Press.

註解

[1] 胺喋呤學名為Methotrexate,簡稱MTX,台灣商品名為易滅得疪福注射液、滅殺除癌錠,是葉酸拮抗劑。除了用於腫瘤治療外,現也用於風濕免疫科相關疾病治療。

[2] 卡拉・芮德後續的治療軌跡穿插在後續的書寫中,包含第一部的〈「血液化膿」〉,第二部的〈「新的化療朋友」〉、〈行進中的軍隊〉,〈「癌症的登月」〉,第五部的〈「單一的原因」〉,第六部的〈「沒有人白費工夫」〉、〈十三座山〉。

[3] 然而,這本夾雜許多第一手史料的歷史書寫,它的腳註(notes)並沒有以任何形式保留給華文讀者(這點也表現在致謝Acknowledgements的部份)。這使得讀者若沒翻過原書,第一時間可能會困惑於本書的情節式書寫到底有多大程度是虛構的。我認為考量到翻譯的問題,可以嘗試像《基因:人類最親密的歷史》保留註釋編號,並且將註釋置於網頁上供讀者查找。

[4] 在這裡,標題和內文的譯法乍看之下是有出入的。如果本書有再版的話,可能需要向譯者確認之所以這兩個翻譯上有差異的原因為何。

[5] 對這個段落有興趣的讀者,可以詳讀第一部的「『血液化膿』」、「重擔」和「消失的體液」三部分。從這些段落我們可以發現癌症的字詞隨著疾病觀念不同,所指涉的範疇和概念也跟著改變,直到醫師維蕭(Rudolf Virchow)創立人類生理學的「細胞理論」,也就是細胞來自細胞的概念,疾病的本體才被視為是增生的細胞(neoplasia),癌症研究也才透過血癌中白血球細胞的計量成為科學研究的一環。後續還包括有近代外科學之父之稱的約翰霍普金斯醫院(Johns Hopkins University)教授史都華・霍斯泰德(William Stewart Halsted)對於接受根除性乳房切除手術患者進行術後長期存活率追蹤的研究,這些觀念的引進都成為現今醫學研究的基石。