《野豬渡河》導讀：失掉的好地獄，一段不堪回首的砂華史

面對歷史創傷，《野豬渡河》的態度截然不同。故事結束時，豬芭村民驅逐了日本人，只迎來了英國人。太陽底下無新事，死人屍骨未寒，活人繼續吃喝拉撒生殖死亡。尤其令人不安的是，《野豬渡河》全書以主人公關亞鳳1952年自殺作為開場，再回溯進入正題。亞鳳英武挺拔，是豬芭村的英雄人物。在「三年八個月」占領期間度過無數考驗和苦難，終於等到日軍戰敗，豬芭村恢復平靜。何以六年後，我們的英雄反而一心求死？此時的他已經失去雙臂，成為一個雜貨店的主人。在平淡的生活裡，他還有什麼難言之隱？

相對於此，小說最後一章以倒敘亞鳳的摯愛愛蜜莉早年的經歷作為結束。愛蜜莉是小說的關鍵人物，背景神祕，暫且按下不表。可以一提的是，她所象徵的青春情愫，原初的女性誘惑其實是張貴興不斷處理的主題。早在《賽蓮之歌》（1992）裡，他已借用了希臘神話賽蓮（Siren）的典故，描摹青春女性那不可言狀的召喚與牽引，讓男人色授魂與，做鬼也要風流。而在《野豬渡河》裡，他將賽蓮調換成了色喜（Circe）——希臘神話中另一位要命的女性。相傳色喜有魔法，能將任何色慾薰心的男人變成豬。

關亞鳳曾與3位女性有過情愫，他失去雙臂和死亡與此有關。但歷史的後見之明不禁讓我們深思，就算關亞鳳活下去，他日後的遭遇可能更好麼？誠如張貴興所言，華人在婆羅洲近300年的移民史就是一部痛史。太平洋戰爭結束，布洛克王朝將砂拉越的管轄權交給英國殖民者。宣揚「反英反帝反殖」的砂共活動1953年開始。1962年，由印尼政府撐腰、馬來人領導的共黨組織在汶萊發起政變，殖民者大肆逮捕左派人士，大量砂華青年被逼上梁山，展開近40年的對抗。1963年砂拉越加入馬來西亞，但馬來半島（西馬）與婆羅洲（東馬）地理和心理上的對峙始終存在。「馬來西亞」獨立了，但砂拉越始終沒有獨立。與此同時，經過1969年五一三事件後，不論東馬、西馬，華人地位日益受到打壓。西馬馬共1989年走出叢林，東馬砂共1990年棄械投降。砂拉越華人的歷史節節敗退，日後種種學說，不論是「靈根自植」還是「定居殖民」、「反離散」，都顯得隔靴搔癢了。

李永平《朱鴒書》以天馬行空的方式超越現實，向歷史討交代，也為畢生的馬華書寫帶來詩學正義（poetic justice）。《野豬渡河》則走向對立面，發展出殘酷版華夷詩學。歷史的途徑無他，就是且進且退，永劫回歸——就是一次又一次的「野豬渡河」。小說的敘事開始於故事結束之後，結束於故事開始之前。我們彷彿看見關亞鳳、愛蜜莉還有豬芭村人的命運：太平洋戰爭結束，再給他們20年、30年時間，恐怕也是介入一次又一次反殖民，反東馬政權，反馬來化……的鬥爭裡，絕難全身而退。

我們想到魯迅的名篇〈失掉的好地獄〉（1925）。人到了萬惡的地獄，整飭一切，得到群鬼的歡呼。然而人立刻坐上中央，用盡威嚴，叱咤眾鬼，當鬼魂們又發一聲反獄的絕叫時，即已成為人類的叛徒，得到永劫沉淪的罰，遷入劍樹林的中央。

「人類於是完全掌握了主宰地獄的大威權，那威稜且在魔鬼以上。
……
「曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣銛；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉，至於都不暇記起失掉的好地獄。
……
朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……。」

《野豬渡河》訴說一段不堪回首的砂華史，但比起日後華人每下愈況的遭遇，那段混混沌沌的歷史，竟可能是「失掉的好地獄」。張貴興驀然回首之際，是否會做如是異想？面向砂拉越華族的過去與現在，張貴興是憂鬱的。野豬渡河？野豬不再渡河。

相關書摘 ▶《野豬渡河》小說選摘：鬼子突擊珍珠港後，「大軍隨時南下婆羅洲攫油」

書籍介紹

本文摘錄自《野豬渡河》，聯經出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：張貴興

在歷史傷痕與鬼魅記憶的深處，我選擇有尊嚴的抵抗
如果你們的暴力侵略是要我低頭屈服，我就讓你們感受以血還血、以頭還頭的暴力！

美國福克納的約克納帕塔法、中國莫言的山東高密鄉、哥倫比亞馬奎斯的馬康多鎮、瓜地馬拉阿斯杜里亞斯的總統先生，到張貴興婆羅洲砂拉越豬芭村，繼《伏虎》、《群象》、《猴杯》後，最新長篇小說力作《野豬渡河》，二戰期間日軍占領婆羅洲砂拉越豬芭村的精采動人故事。

魔幻、詭譎、虛實難分，豬芭村的歷史，就是婆羅洲砂拉越的縮影！
豬芭村人的歷史，就是一部傷痕累累、瘡痍滿目的人類文明史。
熱帶莽叢、野豬河鱷、群猴夜梟，在魔幻與真實中，看見這片廣袤土地的煙硝霧霾，火光遍地
國族糾葛與人性善惡的鬥爭，寫盡戰爭的殘酷荒謬，也說盡人間的悲歡離合，生死痛喜
真實或虛構，暴烈或溫柔，殘酷或善良，《野豬渡河》斑斕絢麗的人物場景敘事堪稱當代華文文學藝術美學巔峰之作！

鴉片戰爭一百年後，也是白人獨裁者占姆士・布洛克王朝統治砂拉越一百年後，
1941年，日本突襲珍珠港九天後，一萬名日軍搭乘戰艦，從南中國海登陸婆羅洲西北部日產原油一萬五千桶的小漁港豬芭村，
凌晨四點，東北季候風挾帶豪雨和閃電，照亮了蒼穹古老的縫罅。

英國人、日本人、華人、達雅克人……故事場景拉回二戰前夕，慘遭日軍攻占的華人村落「豬芭村」小說透過圍繞這座村落所發生的一樁樁衝突、殺戮、侵略，糅合地方風土習俗、民間傳說藉由文學書寫，在慘烈的戰禍消亡、荒煙漫土中，用冷靜、精練、最富麗詭譎的文字，訴說歷史記憶極其殘酷、暴力的寫實面，塑造當代華文小說敘事典範，創造高度藝術張力，重新建構婆羅洲砂拉越的一草一木。

《野豬渡河》從首篇整個故事的核心主角——關亞鳳自縊波羅樹下，作為整個小說的開頭，雨林茅草間的各種動植物聲響、火光爛漫、煙霧迷茫迅速壟罩了整個故事，從一開始埋下的死亡伏筆，作者帶領我們，從關亞鳳生長的豬笆村為核心，周遭人事物分別脫胎成了接下來故事的篇名以及情節，文字精煉而瑰麗，張力飽滿卻引人入勝，像是叢林的奇花異草、珍奇異獸，雜以史實幻化成的傳說與殺戮，漸漸拼湊出自布洛克王朝建立統治百年後的砂拉越到二戰前後，經歷了日軍短暫占領到二戰後的一段歷史。

Photo Credit: 聯經出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航