河野史代《我想寫信給太陽》:災後的日常悲歡與溫柔

河野史代《我想寫信給太陽》:災後的日常悲歡與溫柔
Photo Credit:木馬文化
我們想讓你知道的是

所有河野的書迷,甚或只要是粗粗翻閱過原著的人都會告訴你,無論電影再成功,終究還是比不上原著。《我想寫信給太陽》的每幅畫面都是日本平凡的一隅,地震和核電廠事故所留下的傷害,不曾也不應被遺忘,但並不表示他們只能一直被當作災區對待。

唸給你聽
powered by Cyberon

對不太涉獵漫畫的讀者,對河野史代(こうの史代)的認識,多半來自《謝謝你,在這世界的一隅找到我》(この世界の片隅に),這部以二戰期間廣島原爆為背景的作品。以有點天真瀾漫的少女浦野鈴為主角,描述著戰前到原爆發生,廣島人民在戰火下的日常。

漫畫連載時,就備受好評,獲得2009年日本文化廳媒體藝術祭漫畫類(文化庁メディア芸術祭マンガ部門)優選,並在多個編輯或讀者的票選中脫穎而出,數度改編為電視,2016年由片淵須直(片渕須直)執導為動畫電影。

片淵或許是最適合改編這部漫畫的導演,深受宮崎駿影響的他,在業界資歷甚深,但這僅是他第3部劇情長片,前2部《Arete公主》(アリーテ姫,2001)、在台灣有上映《新子與千年魔法》(マイマイ新子と千年の魔法,2009),在風格和畫面上,都和《謝謝你,在這世界的一隅找到我》互有相通之處。

從2012年宣佈擔任導演和腳本後,片淵導演花了非常長的時間籌畫,好的原著加上用心的準備,這部片幾乎囊括了當年所有的動漫大獎,甚至還在許多影展直接拿下了最佳電影的獎項,同時兼有深度和票房,是近年來日本代表的動畫長片之一。

然而,所有河野的書迷,甚或只要是粗粗翻閱過原著的人都會告訴你,無論電影再成功,終究還是比不上原著。

河野在創作上長期的堅持,讓她成為難以企及的標竿。她曾在受訪表示,希望能以小人物為對象,挖掘出隱而不顯,易為人所忽略的人性光輝。對「平凡」的關注,貫徹在她所有的作品中。不管是生活場景的《街角花語人生》(街角花だより,2007)、《家庭主夫手記》(さんさん録,2006),或是反省廣島原爆的《夕嵐之街櫻之國》(夕凪の街 桜の国,2004)、《謝謝你,在這世界的一隅找到我》,皆實踐著她從平凡中挖掘人性的漫畫道。

getImage_(3)
Photo Credit:木馬文化
截取自《我想寫信給太陽》

要一層層透析「平凡」所具有的光譜,河野選擇的方式,不是冷硬的切割,而是溫暖的融化。不管是敘事或畫面的經營,她的作品中總是充滿著和煦的口吻,搭上白描的簡練,引人進入故事的世界。在同一幅畫面上,兼有著某種童書繪本的可愛,與素描般的詳細背景,保有童稚與寫實,又不會互相矛盾衝突,這點在《謝謝你,在這世界的一隅找到我》中,經由女主角喜歡繪圖的設定,發揮的淋漓盡致。

但溫和並不等於天真或鄉愿,在甜美的畫面下,藏有對人際關係最細膩的觀察,以及對議題最深刻的批判,這也是為何動畫版遠不及原著的原因,除了畫面和作者轉換的必然落差外,或出於流暢的考量,動畫刪修了部分的情節,雖然無害於主軸,仍削去了河野擅長的「微言大義」。

以溫柔的眼神關注著你我的生活,以樸實的語氣訴說著日常的悲喜,並婉轉而堅定提出對現實的批評,是河野作品的迷人之處。

新作兩冊的《我想寫信給太陽》(日の鳥,2014-2016)有著她一貫的特色,但更為提升,以311地震和福島事故後的日本為主題,主角是一隻在災變時妻子消失的公雞,四處造訪日本,開啟尋找妻子的旅途。以單格的畫面,每一幅是一個地點,其中不乏新聞報導中常看到的災區,但更多就只是一般城鄉的風景。

她親自走訪,並詳細描繪,在這樣的背景上,加上主角公雞呼喚妻子的話語,那是自言自語般的對話,文字不多,有時歡笑,有時愁悵,有時說著雙關的笑話,有時則透露著能量和希望,但所有人都知道,畫面和詞彙的背後,有著無法直視的沈重和心痛。

獨立的單格構圖,沒有明顯的故事軸線,但圍繞著地震帶來的創傷,每幅圖像又緊密銜接,如同生活,本來就沒有什麼劇戲的起始,但真實所擁有的力量超過任何情節的安排。這一則則日常風景,不儘在訴說或銘記,更構成了一層強韌的薄膜,輕輕著包覆著巨大的傷口,也許不會痊癒,但至少足以結枷,學習背負著疤痕的重量微笑。這趟尋妻之旅的終章,在大地震發生的那刻即已注定,我們只能學習和那樣的世界共處,在遺跡中懷念舊時的美好,找到重建未來的可能。

getImage_(2)
Photo Credit:木馬文化

那是廣島出身的河野,在處理原爆議題時,讓我們看到的世界——當憾動歷史的大事件發生時,會吸走所有的注意力,無論當時的記錄或後代的史家,都會將所有的焦點放在它身上,任憑它成為巨大的黑洞,成為所有事件的因果核心,忽視了「日常」所擁有的韌性。

但日子還是要繼續下去,生命總會找到出路,即使廣島已成為煉獄,在不遠處的吳市,人們還是得一點一滴拼湊出生活的常軌,即便在某個瞬間那似乎徒勞的絕望,只要時間拉長,最後生活的平凡還是會克服特殊的歷史事件,找到繼續運作的可能。這些世界的角落,看似微小,卻是構成世界的必要元素。平凡的你我,可能會被烙上永遠的悲傷,但絕不能放棄生活。

《我想寫信給太陽》承繼著相同的邏輯,每幅的畫面都是日本平凡的一隅,地震和核電廠事故所留下的傷害,不曾也不應被遺忘,有些地貌被改變,但並不表示他們只能一直被當作災區對待,人們有能力一點一滴的將一切緩慢的改變,成為另一種堅定不移的日常,迎接未來的挑戰。歷史只記殊異,忘記了唯有平凡才能構成人間。

對於書中公雞和他的妻子,可以有很多的詮釋,大概沒人可以真的說得清楚(或許連作者自己也沒有辦法),這正是好的藝術必然的高度,能被道盡就失去想像。好的創作不需人們分析和解釋,更重要的是讓人共鳴和聯想。

getImage
Photo Credit:木馬文化

日文原名日之鳥,很容易令人聯想起同作為太陽化身,也時常被和日本畫上等號的八咫烏,曾創作過《鋼筆畫古事記》(ぼおるぺん古事記 天の巻・地の巻・海の巻,2012-2013)的作者,應該十分熟悉這典故。

書前阿潑寫的推薦序,則提到河野曾在訪問中,表示公雞是她的投射,「總是有人像這樣無法忘懷而造訪,我想傳達的就是這種不間斷的關注」。

無論大我或個人,其實並不衝突,尤其在河野筆下,大我從來就不是那種國家權力的代稱,而是無數小我的集合,這樣小我的集合在災區四週所尋找的妻子,亦是同樣的多面集合,是無數逝去的生命,也可以是這些生命所構成,被視為理所當然的「日常」,像陽光、空氣、水,生活在其中,從來不覺得有什麼特別,甚至感到百無聊賴,唯有當特殊情況打破常軌,無枝可棲,才會發現那是多麼的珍貴,甚至才驚覺到它的存在。然後才會想辦法,慢慢追憶,慢慢拼湊。「喂~這裡安全」,然後無感於日常,才是人世最常見也最幸福的樣態。

當然,還是老話一句,河野的作品用理性來分析,是種浪費的褻瀆,而是該用心感受那難以言狀的溫暖,與其強作解人分析作品,不如讓作品來析解我們平凡的人性,發現原來你我看似平淡乏味的生活裡都有著或大或小的光。

書籍介紹

我想寫信給太陽》,木馬文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:河野史代
譯者:韓宛庭

「那天」之後,妻子的身影就消失了⋯⋯

311大地震那天,公雞先生失去了妻子的音信,
沉浸在悲傷的他,決定展開一場尋妻之旅。
一路上,他飛過城市、荒野、河流,來到了受到重創的日本各地。

災後屹立不搖的大觀音像,
被海嘯沖上岸的巨大船隻第十八共德丸,
以及七萬棵松樹中唯一的倖存者,

從東京、仙台到福島⋯⋯
在這數百公里的迢迢路途上,他不斷追尋記憶中的妻子身影,
並以獨一無二的視角,看見了勇敢朝復原之路前行、無比珍貴的家園風景。

螢幕快照_2018-09-07_下午6_33_44
Photo Credit:木馬文化

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『翁 稷安』文章
Loader