《藝術史的一千零一夜》:哥雅與〈馬德里捍衛者的槍決〉

《藝術史的一千零一夜》:哥雅與〈馬德里捍衛者的槍決〉
Photo Credit:原點出版

我們想讓你知道的是

1808年5月的一個早晨,數千名馬德里市民襲擊了剛進駐首都的法國士兵。抗爭持續了一整天,夜幕降臨時,法軍已經穩操勝算。他們逮捕任何發現到的人,準備展開報復。黎明前夕,槍決小組開始行動,不管是西班牙的抗爭者或是手無寸鐵的旁觀者,一律格殺勿論。

作者:麥可.博德
繪者:凱特.伊文斯

沒有人是英雄 No Heroes
法蘭西斯科.哥雅 Francisco Goya

128-235-47
Photo Credit:原點出版
1808年5月3日(馬德里捍衛者的槍決)

尚-保羅.馬拉死於1793年,全歐洲的國王和貴族都焦慮關注著法國發生的事情。接下來會輪到他們嗎?法國大革命像一頭怪獸,會吞噬沿途經過的所有東西。1794年,羅伯斯比也被送上斷頭台的消息傳來,畫家賈克-路易.大衛被囚禁。到了1799年,一個名叫拿破崙.波拿巴(Napoleon Bonaparte)的年輕軍官發動政變掌握了政權。

西班牙的宮廷畫家法蘭西斯科.哥雅,卻暗自為法國大革命感到激動。他的國家也在高聲呼籲一個全新的開始,但他還在為國王卡洛斯四世(King Charles)和他的朝臣畫肖像。如果脫掉他們的綢緞衣,拿掉他們的撲粉假髮,他們其實跟一般人無異,真的,他們一樣有見不得人的念頭和怪異的癖好。

西班牙國王卡洛斯對打獵比對治國更熱衷。身邊的顧問告訴他:「法國大革命會自行內耗殆盡。」砰!國王扣下手中的獵槍,一隻鷓鴣落地。哥雅畫下身穿獵裝的國王,一臉豪氣,身旁的愛犬抬頭仰望主人。

再來看看法國。拿破崙的實力越來越堅強,1804年他為自己加冕為皇帝,賈克-路易.大衛再度獲得重用。哥雅聽說他畫了一張巨幅的拿破崙加冕圖。每個地方的人都在談論新皇帝,這個人從小小的軍官幹起,現在,他率領一支無堅不摧的部隊,擊敗義大利、奧地利、俄羅斯。拿破崙沒有空閒拿著獵槍打鷓鴣。

1807年11月,拿破崙的軍隊進入西班牙。這原本應該是一支友好的部隊。「我們會一起攻入葡萄牙,平分戰利品。」法國總司令承諾。但過沒多久,拿破崙便逼迫卡洛斯國王退位,指派自己的弟弟約瑟夫為西班牙國王。這完全不是哥雅期待的革命。

馬德里的民眾原本不見得多喜歡卡洛斯國王,但他們更不想要一個法國人來當王。 1808年5月的一個早晨,數千名馬德里市民襲擊了剛進駐首都的法國士兵。抗爭持續了一整天,夜幕降臨時,法軍已經穩操勝算。他們逮捕任何發現到的人,準備展開報復。黎明前夕,槍決小組開始行動,不管是西班牙的抗爭者或是手無寸鐵的旁觀者,一律格殺勿論。成群的俘虜被押過市街,有工人、醫生、教師、教士、平民百姓,他們面對著生死難料的命運。因為在接下來5年裡,西班牙將陷入一場戰爭。

這段期間哥雅很難作畫。戰爭期間,誰會有閒情逸致請人畫肖像?因此,他開始畫他目睹的可怕景象,和聽聞到的恐怖故事。村民被士兵逐出家園,路邊橫陳的屍體,饑荒、傷者,沒有人向他們伸出援手。

法國軍隊終於被擊敗,從西班牙撤退了。新政府成立。哥雅主動向他們提議:「我想描繪這場戰爭一開始時發生在馬德里的事情。」他知道大衛畫了一幅馬拉之死,但他不想描繪英雄。「這場戰爭裡我沒看到什麼英雄,」哥雅反省。「我看到暴力,苦難,無助。這裡面沒有英雄主義可言,它根本是無意義的。」當然,政府希望繪畫裡的西班牙人民是英雄,法國士兵是壞人。但是哥雅覺得事情沒那麼黑白分明,誰能分辨一個人做出的究竟是好事或壞事,特別是在戰爭期間?

暗黑的夜裡如果有一盞燈,通常會令人放心。但那天晚上,士兵們點著大燈,卻是為了看清楚以便射擊。被他們射殺的人根本搞不清楚發生了什麼事。一個農夫摸黑回家,他的鋤頭扛在肩上。士兵說他攜帶武器。

「你說什麼? 」他舉起雙手, 油燈照亮了他的舊襯衫。

哥雅盯著手裡的畫筆,一支他最喜歡的畫筆,戰爭期間他也一直妥善保存著它。他曾經用它來畫國王卡洛斯漂亮的金色背心。「聰明極了,真好。那種閃亮的效果真迷人,」哥雅一出手便令國王印象深刻。

聰明。聰明又怎樣?

也許那男人的妻子前一天幫他洗了襯衫,當天早上他穿上新襯衫時特別開心。天黑了他還沒有回家,也許她一直擔驚受怕。這個男人是英雄嗎?他只是在不對的時間出現在錯誤的地方?哥雅猶豫著無法決定。白色顏料的光澤,在筆尖閃耀著。

相關書摘 ►《藝術史的一千零一夜》:達文西與〈抱銀貂的女子〉

書籍介紹

《藝術史的一千零一夜(精美插畫版)》,原點出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:麥可.博德
繪者:凱特.伊文斯
譯者:蘇威任

這本藝術史,起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內,結束於2014年北京的人行道上。跳脫藝術史角度,回到時代現場,一件作品反映一個時代,從史前走向文明、展開雄心壯志、引發革命,到用不同方式看待世界,用藝術故事娓娓道出人類四萬年歷史的一千零一夜。

書中沒有大量的風格分析,但有豐富的藝術家故事。為BBC製作藝術節目,英國知名藝術史學者麥可.博德,比誰都知道故事的力量。這一篇篇既像是訴說著歷史長河,又描繪著藝術家創作心思,宛如一千零一夜,一個故事牽動著下一個故事……

getImage
Photo Credit:原點出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫

《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫
Photo Credit:台灣世界展望會

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep5關注世界各地發生的緊急特況:有經歷多重災禍、面臨人道危機的阿富汗,也關注因新冠疫情而陷入困難的臺灣弱勢家庭,帶大家共同了解兒童脆弱性與救援行動的必要性。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第五集,以實體活動形式於7月26日下午在台北文創大樓舉行。本集內容帶領觀眾一窺國內外「緊急特況」的現在進行式,搶救面臨天災、內戰、乾旱、飢荒、意外等的家庭與兒童。無論是在阿富汗、還是孕育你我生長的臺灣,世界展望會都以實際行動協助兒童的生命再次豐盛,也邀請各界攜手同行,伸手救援所有需要協助的人們。

「許多兒童都在苦苦掙扎求生存,他們也在失去機會。」

──阿富汗世界展望會會長 阿孫莎.查理絲

戰爭、氣候、地震引爆人道危機,阿富汗救援行動刻不容緩

今年6月22日,阿富汗經歷當地20年來最嚴重的強震,高達規模6.1的震度造成無數民宅倒塌、上千人死亡,許多民眾因此流離失所。過去《國際大風吹|行動講堂》也曾提到,阿富汗本已存在武裝衝突與乾旱成災所造成的人道危機,如今這般大規模的震災更是讓國內民生情況雪上加霜。根據日經亞洲估計,阿富汗約有全國人口總數的三分之二人正在挨餓,飢餓人口數字高達2280萬。

S__97173567
Photo Credit:美聯社
2022年6月22日,阿富汗東部邊境地區在一夜之間遭規模6.1強震侵襲。

除了飢餓,阿富汗2021年8月政權轉移後,隨後的經濟崩潰造成50萬個工作機會消失,也衍生更多危機,不只將近一半的阿富汗人缺乏糧食、健康設施、安全飲用水等基礎生活物資,也失去受教育的權利與工作機會,而政府當局對女性的諸多限制,更使無數女孩落入失學或童婚的危機。這不但重創阿富汗的經濟,更影響到數萬家庭生計,許多兒童也失去擁抱希望與夢想的機會。

在阿富汗的事工現場,疫情、通膨、政權更迭、武裝衝突……種種原因都讓脆弱家庭的情況更加危急,日漸艱難的生活讓越來越多過度消瘦、營養不良的孩童被送到救護機構。聯合國統計報告也指出,今年有超過100萬名阿富汗兒童面臨嚴重營養不良,幾乎是2018年的兩倍,甚至因為營養不良或健康設施的缺乏,在2022年一月造成13700名嬰兒夭折、27名孕婦死亡。接連不斷的天災人禍讓阿富汗的人道危機逐漸失控,迫切需要你我的援助。

緊急特況不只影響當下,更可能成為一生的遺憾

圖片_1
Photo Credit:台灣世界展望會

無論天災還是人禍,只要孩子受到疫情、天災、武裝衝突或氣候變遷等的影響而急需救援,就是世界展望會致力搶救的「緊急特況」。緊急特況之所以緊急,不只是災難本身帶來的苦難令人不忍,更因為兒童尚未發展健全的身心往往難以承受。我們可以量化因飢餓、天災、戰爭而受災的兒童人數,但貧困受迫造成孩子心靈世界崩塌的傷害,是永遠無法被度量與彌補的。

根據兒童發展研究協會(Society for Research in Child Development)的調查,單是因為洪水、颶風、乾旱、熱浪等自然災害而受苦的兒童,每年就高達1.75億,聯合國難民署近期統計也指出,全球因戰亂、天災流離失所人口,已達歷史新高的1億人。我們應該都同意,無論外在環境變化多麼劇烈,每個孩子都有免於恐懼、安穩成長的權利,或許生活安穩的我們很難體會統計數字之下代表的苦難,但它提醒我們更應該主動了解、伸出援手。

孩子現況_水資源不足_我們只能騎著驢,走向遠方取水
Photo Credit:台灣世界展望會
水資源不足,孩子們只能騎著驢,走向遠方取水。
孩子現況_營養不良_當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性
Photo Credit:台灣世界展望會
當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性營養不良,需要緊急治療。

面對阿富汗多種因素構成的緊急特況,世界展望會除了發揮深耕阿富汗20多年的事工影響力,與聯合國糧食署合作從事緊急物資救援,也設立長期陪伴機構「街童中心」,為孩子們保留一片純真天地,可以盡情遊戲、學習,獲得心理及情緒上的支持。儘管離開後仍要面對殘酷的現實,但街童中心讓他們至少還能擁抱希望與夢想。

街童關護中心_孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能
Photo Credit:台灣世界展望會
街童關護中心裡,孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能。
960x540px-LINEPay_TOP-banner-阿富汗兒童_(1)
Photo Credit:台灣世界展望會

撐起孩子的未來:搶救疫情之下陷入生活危機的弱勢家庭

除了阿富汗,新冠疫情及俄烏戰爭造成國際原物料及糧食供應的緊縮,經濟、社會的劇烈衝擊是全球性的。回首觀察臺灣幾年間通貨膨脹的變化,根據行政院主計處統計,臺灣近三個月的消費者物價指數年增率(通膨率)已經超過3%,也讓弱勢家庭收入銳減、甚至發生斷炊的危機,這不只是多年來最糟糕的狀況,國內尋求家庭急難救助的需求也相較過去增加五倍之多,有約3200戶台灣世界展望會服務的特況家庭面臨物資、經濟等面向的迫切需求。

像是在台灣東部部落小鎮的小謙一家人,從父親阿宏五年前經歷職災,失去工作搬回部落後,就成為了世界展望會關心的特況家庭。當時為了「把孩子們帶大」的這個目標,爸爸阿宏依靠僅存的一隻手,在世界展望會的協助下搭建雞舍,依靠賣雞蛋、為觀光農場等店家代養雛雞的生意支撐著一家七口的生計來源。不過新冠疫情期間,因應部落自主防疫減少人流,代養雛雞的訂單銳減,再加上到外地送貨的染疫風險,讓小謙家一度陷入經濟困境。

面對這些因職災、疫情而生活困頓的弱勢家庭,世界展望會在第一時間張開雙臂提供扶助,撐起這些特況需求,不但安排社工員週期性的訪視給予關懷,評估特況家庭需求以提供相對應的物資扶助,例如白米、助學金等;也協助安排課後照顧、營養補充等社會資源連結,並協助阿宏修建雞舍、增進養殖技術。小謙也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,這讓阿宏找到迎向未來的希望,在某一次拜訪時,阿宏笑著對社工說:「全家人一起平安生活,又有展望會和許多人關心我們,就是福氣。」

讓孩子再次盼望明天,擁抱夢想

如今,全球已經漸漸走出新冠疫情的陰霾,變動之中蘊藏的是重新開始的機會,無論是後疫情的新生活模式、還是世界經濟格局變化,人們都在找尋更加美好的明天。相較於衝突不斷的阿富汗或其他國家,社會相對穩定的我們更是幸運,許多國內的特況家庭也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,全家人攜手相伴一步步落實對美好未來的想像。無論是千里之外還是臺灣這塊土地上的孩子,都應當擁有成長、盼望未來,以及發展自己夢想的機會,這是世界展望會致力事工服務的初衷,也是希望透過特況救援獻給世界的祈禱與祝福。

立即伸出援手,搶救面臨人道危機的兒童!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來

圖片_1

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡