大路朝天,各走一邊:張贊波眼中的「中國高速發展」

大路朝天,各走一邊:張贊波眼中的「中國高速發展」

我們想讓你知道的是

中國各省各地如火如荼地興建高速公路,中國紀錄片導演張贊波花了四年觀察高速公路的興建過程。其後出版了《「大路」:高速中國裡的低速人生》一書和紀錄片《大路朝天》。根據他的觀察,興建高速公路所面臨的問題,不單單只是交通問題。

文:王昱堯(台灣大學地理環境資源系學生)

1984年,中國第一條高速公路「瀋大高速」動工,連結瀋陽與大連。三十多年過去,截至2017年底,中國已通車的高速公路里程以13.65萬公里高居世界第一,大幅超越第二名美國的7.5萬公里。

中國各省各地如火如荼地興建高速公路,位於湖南省的「婁懷高速公路漵懷段」也於2009年正式動工。於此同時,中國獨立紀錄片導演張贊波化名為「張贊」,住進承包建商的宿舍,與工程公司的職員們共同生活作息,同受雇的工人們吃飯聊天。前後四年的時間,他一邊觀察這條高速公路從興建到完工的過程,一邊以相機與文字記錄相關的人物活動。

工程結束後,張贊波於2014年在臺灣出版書籍《「大路」:高速中國裡的低速人生》,2015年再以相同的題材完成紀錄片《大路朝天》。

興建高速公路的終極問題

根據張贊波的觀察,興建高速公路所面臨的問題,不單單只是交通問題。

工程公司與工人之間具有直接的雇傭關係,因而衍生出許多勞資問題。一個大型的工程往往經歷層層的外包,當承包商拖欠勞工薪水,底層的勞工就以向上級檢舉的方式威嚇。勞工在工作中受了職業傷害卻拿不到賠償補貼,也只能以阻撓工程的方式含淚抗爭。

為了興建公路,沿線的民宅、農田、墳塚、古寺,通通必須跟著讓道,毫無任何轉圜空間。施工單位並沒有及早與當地居民談妥土地徵收問題,許多人不滿土地徵收賠償金太少,偶爾也以阻擋工程的方式換取談判。承包廠商聯絡當地政要,派請公安員警協助維持工地秩序,事後再以宴席、香菸、紅包等作為回饋。

承包廠商需要購置炸藥執行爆破工程,必須執行一連串的申請程序,遵循官方訂下的明文規定、以及政府職員訂下的不成文規定,再奉上一些紅包確保工程順利,或是替政府主管的親人在公司裡安插職位。有時候不成文業內行規的法律位階甚至高過於那些白紙黑字訂下的規矩。

工程告一段落後,省政府派員到工地巡視驗收工程。承包商早在工程一開始就掛上一面面的紅布條,用來熱烈歡迎政府高官蒞臨巡視。不料監視人員卻不留情面地一一點出工程施工不當的問題所在,搞得承包部門上下人心惶惶。最後,老闆再度帶著紅包前往省城拜會官員,所有的工程品質堪慮的問題也都跟著煙消雲散。

於是我們可以發現,興建高速公路面臨的勞資問題、土地徵收問題、資源申請問題、品質監工問題,都不是真正的問題。所有問題都是可以透過紅包解決的公關問題。

在紀錄片裡,承包商主管孟總就用了一個深刻的比喻形容之:「高速公路工程就像是一塊唐僧的肉,每個人都想吃一口,吃了就可以長生不老」。或許不至於讓人長生不老,但這其中的確有許多油水可貪,大家都藉著權力與機會從工程裡盡可能的榨取油水。而這樣的施工品質究竟如何,中國網路社群誕生了「路脆脆」這個詞彙,張贊波以此表達對這些脆弱工程的憂慮。

公路與當地居民

因著興建高速公路而執行的土地徵收行動,對當地居民造成了十足的影響。紀錄片一開始的公路爆破工程導致一戶人家的屋頂被炸出許多個破洞。屋主老奶奶以湖南鄉音焦急的向承包廠商抱怨訴苦。他的兒子也從外地趕回來要求金錢賠償與遷屋重建。

紀錄片的另一段畫面則顯示了另一場更為激烈的衝突。一棵百年老樹擋在高速公路的路線上,施工單位找來吊車七手八腳的要把樹移開。鄰近住宅的屋主激動地出面阻撓,要求支付賠償金否則不讓移樹,雙方人馬激烈爭吵互不相讓。最後村裡的書記出面調解,將賠償金定在人民幣兩千元。居民雖不甚滿意但也莫可奈何。樹呢?被工程單位帶走了,以數十萬的高價賣到城市裡的富裕人家去。移樹工人的薪水呢?一日六十元。

又另一段的畫面顯示了工程單位正在施工剷除當地一片墳塚,不過工程單位願意給予這些被迫遷墳的家屬一定的補償金額。承包商主管孟總以調侃的語氣邊說邊笑道,有些人沒有來遷墳,但那些錢家屬是一定要來領的了,誰會想到老祖宗躺在那裡也可以變成錢。

加快發展

在發展掛帥的政策導向之下,整個社會就像是一台向前衝的列車,面對它的高速衝擊,擋在前頭的人們不是選擇閃開後跟著上車,就是直接遭到輾斃從此無人聞問。而整個社會的價值觀也都跟著扭曲,全面以金錢衡量所有的事物,房屋、樹木、墳墓,甚至連公安員警的出動、工程品質履勘,也都能夠直接以金錢擺平。沒了錢,似乎就沒有人會做事。當地居民不願收錢,就改為以最粗暴的方式強制拆除。而這個場景在台灣似乎也層出不窮。

這部紀錄片名為《大路朝天》,將其反著看則成了「天朝路大」。修路最大,所有擋路的一切通通剷除。於此,對於當地民眾來說,修建高速公路似乎成了一場劫難。年老的民眾在當地以農業為生,為了興建高速公路他們的田地被大規模的徵收,卻只能領取微薄的補償津貼。在當地開餐館的可能在高速公路通車後生意稍微冷清,途經的車輛不再途經舊有的道路前來消費,改為在高速公路呼嘯而過。年輕的下一代到外地工作,他們也享受不到這條高速公路的便利性,因為高速公路在村裡根本沒有設計匝道。

誰不加快發展就是邵陽歷史的千古罪人
誰不加快發展就是邵陽人民的不孝子孫
誰不加快發展就是邵陽今天的混世魔王

這是張贊波的故鄉湖南邵陽火車站附近的一片看板所寫的宣傳標語。他對此評論:「在這種畸形的發展下,一邊是經濟進步的科技發達,一邊是環境倒退道德淪喪;一邊是器物和技術的現代化,一邊是文明和制度的叢林亂象。我的故鄉也不能倖免。」


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡